04 政客要拥有狮子的力量和狐狸的狡猾
罗斯福说这没有关系,政治,以获取权利为第一目标。当时美国孤立主义的最大的重镇,在新闻界的就是赫斯特报系,赫斯特后来劝所有人说,你们选罗斯福吧,这人我已经搞定了,现在他已经是一个孤立主义者了。1932年,罗斯福就是以一个两面派的身份进入了白宫。
可进了白宫之后怎么办?罗斯福的行为轨迹,第一是放“试探气球”。有一次他在孤立主义很盛行的一个场合演讲,说,现在希特勒搞瘟疫,全世界就好像一场瘟疫。对待瘟疫我们应该怎么办?我们要把它隔离起来。请注意,他既没有说我们美国人要跟希特勒干,也没有说我们掺和欧洲的政治,他说我们要把它隔离起来,他用了这么一个词。这就是美国历史上著名的“疫区演讲”,就是要像对付一个瘟疫一样,把疫区隔离。
但是即使如此,孤立主义者那帮人也不傻,一听就知道你的弦外之音,马上就开始发动对罗斯福的弹劾。罗斯福一看这个“试探气球”放出来不对,立马就缩回来,然后从此绝口不提。这个政治家就是这样,他一点一点跟随民意去判断,这个时候是不是合适的时机。而且因为罗斯福当了四任美国总统,很长的时间,这里面他也有过很多反复。比方说他在1940年竞选的时候,欧洲的第二次世界大战已经打起来了,美国这时候没有参战。他的对手共和党人也找了一个人,跟罗斯福竞选,这两个人就比着,看谁更是孤立主义者,两个人都拍胸脯跟美国人民保证,我绝对不会把你们的孩子送上战场。对方就指责罗斯福,对选民说你三月份让他当选,四月份他就开战,双方就这样打。
但是后来等选举尘埃落定,罗斯福已经当选的时候,两个人一翻脸,就又全部变成了国际主义者,又要开始推动美国参战。这个时候的政治运作和原来只有一个所谓的坚定的目标,而且不说谎话,永远说实在话,永远说正确的话的那种政治,已经有了显然的区别。当然,你并不能说罗斯福什么都没有干,他在干,只不过他是用日拱一卒的方法悄悄在干。
比方说1937年,中国抗日战争打起来了,当时在长江上有一艘美国的船,让日本轰炸机给炸掉了,也死了美国人。但是后来很多历史学家分析,说这也是日本人在试探美国人的底线,就是我就搞你一下,看你什么反应。我看你会容忍到哪一步,反正就这么个事儿,你要说误炸也可以,我道歉、赔偿都可以,我就要看你跳到哪一步。
罗斯福知道,那个时候其实不是时机,但是他借用这个事件,要求国会批准了10亿美元,实施了一个重建两洋海军的计划。他是一点一点在为战争做准备。包括在他的政府班子里,把那些孤立主义派的官员一点一点撤换,所谓日拱一卒,一点一点准备。包括他曾经绕过国会,干了很多事情,很多他的反对派都说,你参与世界大战我们没意见,但是你这绕过国会,这事儿可不对。然后罗斯福又找来很多律师帮他论证:我作为总统,为什么有权力这么干。
其实美国总统政治权力扩张,罗斯福是一个里程碑式的人物,他创造了很多先例,就是绕过国会,美国总统直接干一些原来在美国宪法和政治现实当中模糊地带的事情,逐步扩张总统的权力。当然,作为政治家,或者说作为一个民选政治家的政客,他必须还有一点,就是当民意成熟的时候,二话不说,以最敏捷的动作把他要干的事一把拿下,就把它干了。最典型的就是1941年的珍珠港事变,事变一发生,罗斯福立即跑到国会去,发表了一个六分钟的演讲。虽然当时也还有人投反对票,但几乎是以压倒性多数通过了向日本宣战,美国参加第二次世界大战。
民意这个东西,在民主政治下的民意,是一个特别有趣的东西。就在第二次世界大战之前,90%的美国人都说,随他们欧洲打成什么样,我们又没有义务帮助英国人,我们跟英国人曾经还有仇,管他打成什么样。但是,等到了二次大战已经快发生的时候,美国民意就开始出现变化了,很多人都开始说,我们可以帮助一下英国人,虽然说冒着参战的危险不值。
还有一个重要的转折点,就是纳粹德国打败了法国之后,美国民意就开始发生了大规模的逆转;甚至原来有一些绝对的孤立派,这个时候也开始转换立场,说从此孤立主义在美国不存在了,为什么?因为纳粹德国的威胁更大。这是什么意思?就是民意它永远是一个变动的东西,那对待民意,现代的政客们永远是两种态度,一种态度就是丘吉尔式,大家知道丘吉尔那种性格,他原来老是当强硬派,跟纳粹德国不对付。但是英国人民不喜欢他,但他也一直坚持这么说。丘吉尔后来就得意扬扬地说,在战争时期,在乎民意调查是一个最扯淡的事,我不就是一个例子吗?我坚决跟希特勒干,我坚决当强硬派。总有一天等到云开日散,等到我的机会来了,张伯伦倒台,丘吉尔当了英国首相。这叫我在我判断的趋势前方等你,等事情发生到我不得不出山的时候,再去抢得我应该获得的政治地位。
可是罗斯福就不是这样,罗斯福是一点一点跟着政治进程走,跟着民意去判断,现在是不是到时候了。罗斯福讲过一句既心酸又智慧的话,他说干政治最可怕的事情,就是当你往前走的时候,你突然回头一看,后头没人了,这太恐怖了。他就不断地要调整自己的脚步,让他缩回到民意所能容忍的一个范围之内。
这一篇跟大家说了这么多美国总统的故事,其实是想提供给大家一个观察政治的角度。所有政治本质上都是民主政治,因为获取政治的合法性,每一个人的认同,这是所有政治家的任务,管你是独裁者还是皇帝,都有这个任务。就像中国古代皇权那么发达,那也有选举的,只不过那个选举是300年举办一次,美国是4年。那一次选举就会杀得刀山火海、血流成河,王朝崩解,天下重建,要付出巨大代价,民心才能释放一回,呈现一回自己的力量。
中国古代的圣贤们创造了一个词——民心。所有的政治家你都必须判断民心,因为他没有很好的工具去搜集民意,民意又是瞬息万变的。但是民心则是一个较长时间段的政治家对于民意的判断。你不能说皇权政治里面没有民主的成分,对政治家决策的反制作用。
但是在现代社会,刚才叙述的路径其实是告诉大家一个民主政治的变化,在传统的精英政治里面,我们渴望的是一个Statesman,是一个政治家,他有良好的教育,他有高尚的道德,他有坚定的主张,我们跟他走,我们欢呼圣人。但是越到传播发达的现代社会,你会发现民意对于政治的反作用力变得越来越大,政治家们就必然退化成一个政客,他不得不小心翼翼地匍匐到民意后面去。一个好的政客和一个坏的政客区别在哪里?这就说到政治学当中一个经典的概念,叫狮子和狐狸。说这句话的是著名的政治学家马基雅维利,他提出来,狐狸没有狮子的力量,可是狮子又没有狐狸的狡猾,一个政治家就应该兼具这两种本事。
罗斯福后来有一本传记,叫作《罗斯福:狮子和狐狸》。确实,罗斯福就是用狐狸的手段,甚至在别人看来是一种没有底线、不择手段的伎俩,达成他狮子般的目标。好政治家和坏政治家的区别,不在于他是不是道德高尚,政客们不存在道德高尚的问题;只在于他有没有狮子的力量,加上狐狸的狡猾,用狐狸的手段去达成他心中酝酿的、隐藏的,从来不为外界所知的所谓狮子的目标。