1992年12月31日。云淡风轻。
这个日子对所有的企石人来讲,是一个非凡的日子。这一天,企石镇万人空巷,所有的村落人家一大早便早早起身,倾巢而出,从各个方向蜂拥到镇里,像参加狂欢节一样去观看企石镇12项大工程的奠基和竣工典礼。确实,这个隆重的奠基典礼非同寻常,在企石历史上绝对是亘古未见。其中,最激动人心的压轴节目是极富创意性的跳伞表演——随着直升机的轰鸣声,5个飞行员穿云破雾,从空中悠然而下,徐徐降落到一大片空****的农田里……
所有的企石人都惊呼起来!
然而,这对企石农民来讲,他们远远赶来的目的并不满足只是看一下“西洋景”。典礼结束,他们的狂欢却并未结束,甚至意味着真正的开始。这些已经富足起来的农民们口袋里装有足够的钞票,他们要进到12项大工程之一的宝石大酒店去参观,去消费,去享受。
这一天对三星级的宝石大酒店的所有员工来讲也过得分外特殊,也许这一天的记忆将永远留在他们的脑海,成为某一个年代的特殊印记。多少年之后,当年的酒店服务员熊素琼回忆说:“那天典礼一结束,我们酒店正式开业了,这里的农民能来的几乎都来了,一层楼一层楼地参观。他们的脚步所过之处,地毯上都留下黄黄的一层沙土。服务员们只好拼命地不断清扫,推尘器一推出来就是厚厚一层沙土。我们酒店所有的餐厅全都坐满了农民,餐厅门外也挤满了人,等着吃饭。那场面现在回想起来真觉得恍如隔世。我们酒店开业后,生意特别红火,大部分都是当地的农民过来消费。他们带着一家老小,不仅过来吃喝,而且还住到酒店的客房里,好好地享受享受。因为这些农民手上都有了钱,以前这里没有这样的地方让他们消费,让他们吃上他们想吃的东西。记得当年他们进酒店时,大多穿着拖鞋,有的干脆就光着脚进来。我们酒店门口也有‘衣冠不整,恕不接待’的提示,但他们根本不看你写的这个字一定要那样进来。他们在酒店就跟在自家一样,随地吐痰,吃饭时还把脚放到另一张椅子上,那椅子上就留下一个脚印,说起来令人哭笑不得的事太多了……”
熊素琼的这些亲历,东莞旅游局局长李善奴也有过另一番描述:“东莞酒店兴起之初,我曾带过老乡走进酒店大堂,他们都很不习惯,不知道脚往哪里迈。酒店门口曾立着‘衣冠不整,恕不接待’的牌子,我曾笑言:‘这块牌子打痛了多少东莞农民的屁股!’那个时候东莞很多人的确不太注意酒店礼仪。我跟酒店说,要慢慢来,用微笑服务来引导他们。可以说酒店能折射一个城市的文明程度。现在东莞人的面貌和习俗真的发生了很大改变,不能不说是酒店提升了城市品位和人们的形象。”
有目共睹,这些年来东莞发生了翻天覆地的变化6无论是东莞,还是东莞人,还是像熊素琼这样的外地人,都经历了一个从内到外的脱胎换骨。
2007年11月,在华通城大酒店总经理办公室里,落落大方、美丽而能干的熊素琼回忆着当年的情景时,脸上一直含着笑容,她说:“短短十多年时间,完全不一样了。我亲眼看着他们的素质一年一年在提高。他们慢慢知道注意穿着,开始西装革履,他们进酒店像个绅士一样,所以你现在根本就认不出他们曾是当年的那些农民了。而且那些农民很多人后来又开始做生意,十几年下来,他们完全不一样了,气质也变了,整个人都换了个样。这点给我的感受太强烈了!”
笑谈当年,往事如过眼云烟,熊素琼深深感慨东莞农民素质的变化之大,她笑着又给我们讲述起她刚到企石时那一幕有趣的情景来:“我们是1992年12月8日中午12点到的广州,一直到晚上12点才到了企石。不像现在,广州到企石只需两个小时。记得那晚我们刚到这里,感觉很兴奋,不想睡觉,就想出去转转。经理说你们别出去,这里很危险的。我们心想能有什么危险,于是便三五人一起出去找小卖部买点日用品。当时这里还全都是土路,路上还有一堆一堆的牛粪,不小心就会踩上去。没想到我们到了小卖部,刚选好东西,立马有一群男人围上来,说要帮我们买单,吓得我们赶紧撒腿往酒店跑,挑好的牙膏毛巾也不买了。后来知道这里的农民很有钱,所以见到我们要帮我们买单。第二天早上更有意思,我们起床后往外一瞧,吓了我们一大跳,酒店外面站了很多人,都是当地的农民,有的人手里还拿着个锄头。他们听说酒店来了100多个重庆女孩子,所以一大早就特地跑过来看我们。当时那些重庆市里的女孩还生气地嘀咕,有什么好看的?其实我挺能理解这个场面的,因为我也是从农村出来的,知道中国的农民很纯朴,没见过什么大世面,对新鲜事物肯定有一种好奇感,很正常。”
在企石的十几年,熊素琼目睹了这里的一切变化,亲眼看着这里的柏油马路一条条建起来,高楼大厦一个个树起来。“记得我刚来企石时,这里到处是农田,水稻已经收割完毕,田里全是水稻桩。整个企石镇唯一鹤立鸡群的就是我们这家十一层的酒店。当时的企石已经圈好地,这块是开发区的,这块是修马路的,但还只是规划,都还没有动工,只有一条水泥路正在建设中。这里也没有商场,我们想买什么东西都买不上,只有一两家小卖部。餐厅也少,记得当时只有一家川菜馆,每天都是座无虚席。农民们手头上有钱了,但没处消费,要消费只有去东莞。当时拖拉机特别多,到处是‘突突突’的响声。我们来这里之前,招工的人把这里说得挺好,没想到到这里一看,完全不像想象中的那样。我们那一拨里,很多重庆市里的女孩看后就开始后悔抱怨,实际上我们到后不到两个月时间就跑了一大半,有人跑回重庆了,有人傍上大款离开了。”
“那你怎么坚持住的?”笔者问。
“当时我没她们那么强烈的失落感,一是我本身就不在市里,二是我也有心理准备,既然选择了这一步,那就必须往下走,好也得接受,不好也得接受。当时我们家条件不好,我不能读书,我来之前在我们镇招待所做服务员,一个月工资是%元,而这里是450元,相差还是挺大的,光冲着这点,我觉得这是一个难得的机会,应该好好把握住,认真做事。”
因为懂得把握机会,认真做事,所以在当初来企石的120个重庆女孩中,最后只有熊素琼脱颖而出。
从一个清洁工变成五星级酒店的总经理,她的蜕变历程似乎演绎着“麻雀变凤凰”的神话。“可以说,我的成长历程实际上也是东莞的成长历程,在这个改革大时代里,我们都是从不傲到位,从不成熟到成熟,一步一步地走到今天,这也是一个共同成长的过程。”
熊素琼1969年生于重庆市梁平县柏家镇,因家里条件差,孩子又多,所以刚刚读完初中的熊素琼便早早走上社会,在当地的一个宾馆做起了客房服务员。1992年的一天,她在一份报纸上无意中发现一条招聘信息。从此她的命运发生改变。
刚来宝石大酒店,熊素琼干的是清洁工的活。别人一天工作8小时,熊素琼经常一干就是12小时。给酒店的房间做清洁,动作慢的人,四五个房间就会花一天的时间,熊素琼属于又快又好的那种,她做过清洁的房间,从来不需要主管再检查。那几年,熊素琼整理了7987个房间,做的工作日志有174本之多。忙碌的日子像白驹过隙,1996年,熊素琼因为工作出色被破格升为客房部主管,第二年升为前厅主管,再一年后又升为副经理。到2001年,她已经成为这家三星级酒店的房务总监。东莞的经济一年一个样,宝石大酒店也一年一个样,不到10年时间规模就扩大了两倍。
这时熊素琼的人生又有了新的转折,她应邀加盟了刚刚开业不久的一家五星级酒店——华通城大酒店。熊素琼介绍说:“这家酒店的老板最早是在这里做泡沫企业的,企业越做越大,差不多成了东南亚一带的泡沫大王。后来他感觉这里的酒店业会有很好的发展空间,因为他自己本身每年的接待费用就很高,所以就在自己买下来的原来打算建厂房的土地上建了这个酒店。这个酒店2001年10月试营业,第二年1月正式开业,我是4月份进来的。我进来时是第六任总经理,也就是说前面的五任总经理都做了很短时间。我来的时候,酒店效益特别差,老板跟我说,我不需要你赚多少钱,你只需要把人气做起来就行。当时我跟老板讲,既然你讲了这样的话,那就表示我有很大的空间去操作,我相信我一定不会让你失望的。”
熊素琼不但没有让老板失望,而且让老板感到非常幸运——他终于找到一个最好的管理人才。然而,熊素琼所付出的心血却是常人难以想象的。 自从接任这个总经理的重担,她每天的睡眠时间只有5个小时。她先从服务人手,一个部门一个部门地熟悉,把每个部门都调整到最佳状态,接着她在培训上加大力度,规定每年的3~5月是培训月,亲自带头全方位训练员工,还大胆地提拔普通员工上管理层,对于管理层的员工,升职到不能升了,她则鼓励他们走出去……在她的精心打理下,华通城酒店的效益很快便有了起色,而发展也是一步一个台阶。2003年,建娱乐大厦,2001年建桑拿大楼,2005年建商务大厦,一直到2007年,华通城营业额每年都以20%的速度递增,华通城酒店变了华通城大酒店。
“我这人做事很认真,也有目标。最初我做员工时,觉得自己有一份不错的收人,就应该用心地工作,心想自己要是哪一天能做到领班就会很知足,后来做到领班时又觉得做主管是自己的一个追求目标,所以努力去做,做到主管时又想要做经理。但是做经理就没那么容易了,首先我学历不够,所以我就拿出所有的业余时间学习酒店管理,当时这门专业有十二门功课,我底子又差,幸亏这时候我老公帮了我不少忙,他就教我,我也很用功。所以我也就是这么一步一步地去实现目标。”说到老公,熊素琼一脸幸福,“我老公也是重庆人,是从重庆造船厂停薪留职过来的技术人员,也在我们酒店,我有了孩子后,他们单位催他回厂,否则就得让他离职,当时我们心里也比较矛盾,回重庆还是留东莞,最后考虑还是应该多挣钱,所以就放弃了重庆。其实当时也没想一直在东莞住下去,但慢慢过下来,想法又不一样了。”
熊素琼觉得自己最大的遗憾就是孩子。“我儿子今年12岁了,一直在重庆,请他姑姑带,因为我们实在太忙了,没有时间照顾他。我每天早上7点上班,晚上10点才回家,每天都这样,没有周末,做酒店就是这样的。”
看着她,笔者内心深受感动,其实,正是因为有了千千万万个熊素琼的辛苦付出,东莞才拥有了如此辉煌的今天……
采访完之后,熊素琼还带着我们在企石镇走了走,边走边告诉我们:企石的地理位置在东莞东北部,离市中心较远,离机场也较远。这些客观原因造成企石相比其他镇要落后得多,现在排在后几位。以前这里的面貌很落后,香港回归之后,很多港商来这里投资,这里开始一点一点发展起来。现在市委市政府对企石的支持也是挺大的,从这里经过的东深高速在2005年开通后,以前去东莞开车需要近两个小时,现在也就半个小时。所以这两年的发展速度更明显。
在企石走了一圈下来,笔者丝毫没感觉出这里的落后:路宽楼高,绿树成荫,路边公园里,人们在悠闲漫步,江畔篮球场上则活动着一个个矫健的身影,而远处抬眼可见的湖光山色之美景更令我们心旷神怡。
我们一路走一路聊,熊素琼说她自己早就变成一个东莞人了,“因为生活方式和工作方式基本和这里合拍了,毕竟在这里生活十多年了。现在东莞各方面的条件都不错,所以我们3年前就有了想法,把家落到这里来。但这几年实在太忙了,每天都在忙工作,还一直没有精力去选房。现在我回去都不习惯了,可以说,我对东莞的感情已经超出对重庆的感情。现在我们酒店的员工有98%都是外地的。说句老实话,一个外地人到东莞,一两年之内他不会爱上东莞的,很多人过来是来找机会的,有发展就呆下去,没发展就回去,但当他在这里呆上三四年后,开始习惯和接受这里的一切后,就会对这里产生感情了,也就是日久生情。我自己的亲身感受就是这样的。开始最简单的想法就是挣钱养孩子,现在觉得离不开东莞了。我觉得所有外地人在这里真正碰撞出火花之后,都会深深地爱上这座城市。”
东莞真的是一个让人日久生情、欲离难舍的城市。
其实,一个城市让外乡人真正爱上,绝不仅仅在于她的美丽、她的富饶、她的文化、她的品位,更在于这座城市能给他们提供什么样的机遇、什么样的平台和什么样的未来。
从企石返回东莞的路上,采访熊素琼给我们内心带来的震动还余波**漾。那天,陪同笔者采访的是《南飞雁》杂志的主编柳冬妩,他感慨东莞是一个产生奇迹的地方:“东莞的发展本身就是一个奇迹,这个大奇迹也是由许多个体的小奇迹来组成。可以说,每个人在东莞都可以创造一个奇迹。我有好几个老乡,来东莞这边打了几年工之后,慢慢地开始自己创业,现在都成了老板,都在这里买下房子安居乐业了。”
改革开放后,中国成千上万的农民纷纷南下,像麻雀一样从原本呆着的农田飞落到城市,他们最大的梦想就是改变自己天生下来麻雀一样卑微的命运,变成他们眼里凤凰似的城里人。
柳东妩主编的(南飞燕)杂志就是专门办给东莞打工者看的,因此他平时接触过太多太多“麻雀变凤凰”的事例,他给笔者随便讲了两例——
在东莞企石镇,有个来自福建山村的小伙子。小伙子念到初一因家贫便早早辍学,16岁出外打工,不久和一女孩相爱。女方家嫌他是个穷光蛋,不同意他们交往,为此小伙子只好带着女友私奔到了东莞企石镇,那是1992年的事。来到企石后,小伙子找了一份打工活,帮一家正在施工的自来水厂批墙,一平方米两块钱。批墙的时候,机灵的小伙子多了一个心眼,自学了一门油漆手艺,而且自己搞发明创造。通过实验,他发现漆料里掺人玻璃胶和防潮胶后效果更好,以此方式粉刷墙面,不但造价便宜、质量好,还能防潮。凭着这独门秘岌,在批完这些墙面后,小伙子没有失业,又揽了些刷墙的活,硬是在企石镇生存了下来。后来小伙子接了某个大企业造价一万元的一个急活,他没日没夜加班加点,最后按时交付。这令老板很满意,又给了他一个造价5万元的工程,接着陆陆续续又给他一些工程。3年后,小伙子赚下了几十万。他便拿着这笔启动资金开始办公司,五六年下来,他的亿鑫钢业公司已发展成一个年产值过亿的大型企业,成了企石镇的纳税大户。现在,这个叫邱启光的小伙子非常感激企石镇政府对他企业的支持,也将户口从老家迁到了企石,说企石是一个好地方,这里天时地利人和,给他带来了一生中的好运气好机会。
还有一例说的是一个叫刘强的打工者,1995年来到东莞,打工期间无意中听说长安镇球会招收球童,据说每天在草坪上走一走,一个月就有1000多块的收人,于是从来没有接触过高尔夫的刘强便去报了名。没想到他的命运从此被幸运女神改写。刘强一边做球童,一边悄悄琢磨球技,一边学习文化知识,他知道了老虎伍兹,知道全国至今也只有180多家高尔夫球会,职业球员不到130人,于是他内心深处涌动起一种从未有过的梦想,从此,他刻苦训练,等待机会。1998年,机会终于来了,东莞长安镇高尔夫球会要成立一个球队,球员就在这些球童中选拔。被幸运选中的刘强在第二年的中国高尔夫业余公开赛中,就拿了第15名。2000年,他结识了香港高尔夫球协会主席廖炳光先生。廖先生是东莞长安球会的会员,经常去长安高尔夫球会打球。在廖炳光先生的指点下,刘强的球越打越好。2002韩国釜山亚运会,中国派出了4个来自不同地方的球员组成的团队,代表中国出赛,刘强是其中一员。2003年4月,刘强考上了职业教练,并以这个身份参加了全年的职业比赛,年终时,他的全年总积分排名全国第十。按照当时的规定,年终总积分排名前十二的可以自动转职业球员,于是这个来自陕西汉中的打工者终于成为中国为数不多的职业球员,实现了自己追求多年的梦想。如今的刘强能说一口流利的广东白话,他成立了高尔夫学校,专门教人打高尔夫球,他现在教的孩子,都是专门从香港来东莞长安学习打高尔夫的。
听了这两则故事,笔者感叹,东莞确实是个充满机遇的大舞台,她不仅每夭都在自己创造奇迹,也为成千上万的外乡人创造了一个实现人生价值的可能性——在这里,你可以没有学历,没有背景,只要你勤劳、肯干、有毅力,在东莞这座富矿山上,就一定能掘到宝藏。这里的阳光普照在每一个人的身上。难怪这十几年来,东莞一直被打工者评为全国最好的打工城市。可以说,世界上还没有哪个城市能像东莞这样给人们提供这么多改变命运的机遇。
柳冬妩点头称是。其实,柳冬妩自己也是“麻雀变凤凰”的典型。前不久他刚出了一本书,叫《从乡村到城市的精神胎记——中国“打工诗歌”研究》,这可是全国第一本“打工诗歌”的理论研究专著,非常了不起。这个没念过大学的“打工诗人”写出的文章常刊登在(读书)、(天涯》、(文艺争鸣)等期刊上,不得不令人刮目相看。前几年他刚刚将自己的户口从老家农村迁来,成为了一个真正意义上的东莞人。
自1993年来到东莞打工,从一个打工仔成长为作家、主编,柳冬妩说他的发展是一个循序渐进的过程,是伴随着东莞城市的成长而成长的。在笔者的要求下,他开始讲述起他的人生故事——
我是皖西农村的。1992年高考落榜后,觉得在家里没有任何出路,所以那年的9月,我跟村里的几个小伙伴,一起来到了东莞。我有个二姐在东莞大朝镇打工,当时我二姐见了我很失望,她没想到我这个一直被老师夸作“天才”的弟弟也会走上和她同样的打工路。经我二姐托人介绍,我进了一间玩具厂做工。说实话,当时我也没真想要打工,因为我觉得我还有一条出路,就是参军,来东莞也只是高考落榜的暂时“进难”而已。 当时我坚信自己一定可以在部队里“东山再起”。在玩具厂热了一个月后,我就回去报名参军了。我二姐也挺支持我,我临走那天,她还用她来广东时用的那个牛仔包帮我打点好行李,和我表妹尚红一起把我送到大朗车站。回家报名参军后,没想到,在应征体检时,检验下来的结果让我俊了眼:我的肝功能不符合征兵要求。 当时我感到生活一下子灰暗起来,最后的一线希望也没了。
快过年时,我们家开始筹办一件喜事,我二姐要回来结婚,婚期定在正月初八。当时我们一家子都在为二姐的出嫁准备嫁妆,没想到我们全家正沉漫在喜气中时,突然传来一个益耗,二姐出事了!腊月二十三凌晨,我二姐在从东莞回家的途中,因车祸,与表妹尚红等9个女孩子被活活冻死于江西南昌的一条河里!得到二姐和表妹遇难的消息后,家里每个人都哭得撕心裂肺,我母亲好几次哭晕过去。我立即搭火车赶往南昌去料理二姐的后事。腊月二十九早上,我捧着二姐的骨灰盒回到家时,也早已哭干了眼泪。这件事对我们家的打击太大了,我母亲从此患上了精神分裂症,整天哭喊不停,我父亲也一下子衰老了许多。这个时候的我不得不挑起家里的重担,支律着自己揽下里里外外的家务活。 当时积压在心底深处的悲痛和绝望无处言说,只有在每天夜深人静时倾诉于笔端……
这种不堪回首的痛苦持续了几个月。1993年,过了端午节,那时麦子刚刚收刻完毕,我背起了二姐用了两年的牛仔包,坐上了去上海的火车,我想去手找我的梦想,毕竟我还小,我还有那么长的未来。在上海最炎热的几个月里,我修过路,推过翻斗车,抬过大石,钾过船,不久我就家病了,胃清疡,疼得厉害,后来觉得在上海实在撑不下去了,只好回家。记得那是知个深夜,上海下着大雨,风也很大,在这姿风苦雨中我登上了开往合肥的火车。到合肥再坐几个小时的汽车就可以回家,但到了合肥,我又扰像开了,觉得不甘心,就这样回家不但让父母再多一次失望,而且自己更不敢想象这一琴子永远过着面朝黄土背朝天地厮守看两亩薄地的生活。
这时我想到了东羌,我想要在这个地方再搏一回我的命运,但我心里感到一片茫然。行行止止,去意忧憾,我提着牛仔包在合肥火车站排徊了整整一天,仍举棋不定,不知何去何从。现在回想起来,对于一个20岁的青年,这种人生抉择确实有些残酷,我还没有做好成为盲流中一员的思想准备。那天天黑时,我吃了两碗面,又吞下几拉三九胃泰,便买票坐上了到件埠的列车。件碑、合肥和我老家霍年呈三角形分布。在件埠如能买到火车票,就去广东,否则第二天早上便从件埠回家。这是我反复权衡了一天之后作出的决定。最终的结果是,一到坪捧,我就买到了去广东的火车票。