一、SARS袭击北京之谜

　　有人把发生在2003年北京的SARS疫情，与二战时期的美国珍珠港事件相比。然而依我看，此次SARS袭击北京，对中国的影响，也绝不亚于9一11事件对美国的影响。煌煌北京，千年古都，它什么时候经历过如此大范围的严重痤情？！来得那么竟然，那么疯狂，耶么令人恐惧与无奈。

　　传统的战争袭击，面对的是枪林弹雨，或者更为厉害的导弹原子弹，然而它们都能看得见，摸得着，人们总迁可阻躲避它，甚至回击它。然而唯独SARS让我们酣不胜防，防无可防，人人都处在生命的危亡之中……

　　没有一种现代战争武器可以比空气的袭击更令人恐怖。生化武器之所以让世界人民憎恨，就在于它利用了空气的传播。与SARS展开厮杀，面临的正是一场与空气的决战。

　　我们耍呼吸，每一分钟帮离不开呼吸。前SARS则是通过你的呼嗳，侵入你的肌躯，破坏你的肺器官，以快速的方式让你痛苦地死去一

　　教救我吧，阿姨，我不想死，我才18岁，我还投有对象呢！我要活呀……一位花季姑娘，札发热到确诊，从确诊到去世，总共不到50小时。她离别人世时．郄双无力的手一直拉着医生的胳膊，那种渴望求生的神情让救助她的医生们心如刀绞，不股直面。

　　是谁造的孽？是谁把瘟疫传剜我们这儿，传到我的家里？传到我的孩子身上……这位姑娘皂家七口，有三人相继在不到十天时间内被残恶的SARS夺去生命。如今那位存活在世上的母亲，在女儿、丈夫和婆婆的骨灰盒前祭奠逝者对，嘴里总在对天诅咒着，说就是因为她女儿到了北京才得了瘟疫，才传染了全家，才眼睁睁地看着自己的骨肉亲人生离死别……

　　一年前，正是这位母亲怀着对北京的敬仰之情．送女儿到京城打工。可没过多长时间，女儿便死了，而且拉着爸爸和奶奶一起到了天国。这些日子里，悲痛欲绝的母亲天天在诅咒着那个曾经让她无比向往和敬爱的北京。

　　呵，我的北京，你千年荣耀，何时受过这般同辱与卑艟？

　　某先生在中央媒体当了十几年记者，过去每一次出使京城到外省市采访，虽不能像部长司长出巡那样总有人迎来送往，但仅凭北京这个金宇招牌，哪个地方不对其笑脸相迎，不将其捧作红星可是SARS使他昔刖扮荣光一扫千里，因为弛身背一块北京来的黑色招牌，在自以为好不容易躲过北京的毒气喜气洋洋中来刊某省采访，想不到一下火车即被警车开道，严肃相迎一程路后，送进一处前不着村后不着店的荒蛮之地休息。这一休息就从此失去自由。

　　你们总该帮袭克充电池吧！我要跟家里人通个话！他喊破了嗓子让看守他的人帮着克一下手机电池，可人家远远地隔着门对他说：上面说了，凡是你摸过的东西，我们律不能碰。对不起了，兄弟，这是上面的意思。你一个人，体一个小家，得为我们大家着想啊！忍着点吧！

　　我的天哪！我暗病都没有呀！你们放了我好吗？我不留你们这儿，我也不栗访了，我回北京总可以了吧？那仁兄哭着乞求人家放丁他。

　　人家明确告诉他

　　再垃体回北京，我们就犯更大的错误1不能放，呆着吧！

　　耶要果到什么时候嘛？

　　呆到你们北京没了非典，呆到你们北京人再不传染我们就行！人家这样告诉他。

　　后来这位名记真的哭丁。可哭也不顶用，人家将民兵连全部词上，三班制值班守着他。没辙，后来他不哭了，也不求人家了，瞅着一个空档，韶墙逃丁出来。20天后，当他返回北京时，与打丁嗽杖的藩荒逃兵无异。他在饭店一边吃着久别的烤鸭，一边向我诉苦道：早知道外地如今这么瘴咱北京人，我就是宁可得非典也不会出京城一步。

　　你以为呆在北京人家就不找上头来我说。

　　仁兄看看我，不解。

　　我说我有个老乡，同在北京，与我同名同姓，他在非典最疯的日子里带家人悄悄逃回了老家。也不知怎么的，被人发现了，结果何建明从北京逃回来了的消息不腔而走。我老家有不少人知道我这个作家何建明，于是当地政府部门和居委会以万分关心的方式，出动大队人马，到处寻找我这个从北京逃回来的何建明。我老爸怎么解释都不行，越洁我靛回家，人家就越柑信我肯定足躲起来了。他们莲我的远房亲戚家都去谓查追踪，最后如果不是我在中史电视台出镜做节目和亲自给市委书记打电活说明情况，大概我还耍继续教人追杀若干时间。追查倒没什么，可我的名誉谁负责？

　　哈哈哈……没等我说完，这位仁兄笑得眼泪直掉连声说：你是作家，以后一定要向垒国人民说说清楚，咱北也冤呀！这非典可不是我们北京传出去的呀！你一定得写文章告诉全国人民。

　　我当然要写。因为北京的特殊性，北京出现SARS，出现从未有过的严重疫情，出现在2003年春天的疫情，它已经不仅仅是一场自然灾难，也不仅仅是北京自己的事。北京的非典不像广东、香港的非典那么简单，尽管它是同一种疫情。北京不能有半点闪失，不能有半点让国人迷惑与失望、憎恨与惧怕。它，我们可爱的首都，心中的圣城，中华人民共和国13亿公民的心脏啊！

　　而北京本来也是个干净的城市，一个健康而强壮的城市。它没有也不产生SARS病毒原体，它根本就不该受到这样疯狂的瘟疫袭击和辟躏！

　　北京更不该接受不公正的指责。

　　北京是无辜的。

　　但北京役有能避免一场史无前制的瘟疫袭击。

　　第一例SARS输入者悄悄进京城

　　2003年初春的北京，比任何时问都阳光明媚。举世瞩目的第十届全国人民代表大会和第九届每国政坍会议分别于3月5日和3月3日在这里召开。由于是政府领导的换届会议．因而3月初的北京最担着两会的重任，垒市人民喜气洋洋地沉浸在一个特殊的春天里，似乎谁也没有把远在广东和香港的非典放在心上。事实上，那段时间里北京人并不清楚广东和香港的非搀到底有什么厉害，同样，似乎谁也不相信这一奇怪的南方病会在之后的几十天内，以无法理解的建度疯狂地袭击北京，并且几乎使整个城市陷入绝望之中。

　　谁也不曾想到，SARS其实就在两会召开之前，已悄悄地伴着一十不经意的过客，潜入古都。毒魔是伴着羹女进人北京的——一位山西的年轻女商人患上丁SARS，她丈夫在怀疑自己妻子得了广东、香港的那种毛病后，第一个反应是：要找中国最好的医院去！

　　北京成了他们的首选，也是心目中的唯一选择。

　　那时的北京，与全国的所有城市样，是个完全不设防的城市．而且它出中国的任何一所城市更有包容一切的宽阔胸怀，因为它是首都，人民的首都。

　　人民向往北京，是北京的一种福分。然而可恶的SARS利用丁人民的这一心理，达到了它瘟神的可耻月的。

　　2月28日之后就是3月1日。历史可以记住这个时间2003年3月1日，天空刚刚拉开自己的序幕，凌晨1点，著名的中国人民解放军总医院——北京301医院，迎来了第一例SARS。

　　瞧遣毒魔，它都会找地方！北京人谁不知道那301医院是个什么样的医院，毛泽东走的时候是在这儿，邓小平走的时候也在这儿……

　　我们右急病号，想住院，无论请帮忙培安排一下。患者的丈夫急切地请求医生。

　　医生指指日历夸儿个是星期武，住院可不好办，怎么着也得蒯一才行。医生对患者作了简单的诊断，说耍不先到急诊病房。

　　行行，只要能住下就行。患者家属非常感澈。

　　SARS就这样安安稳稳地在北京落下脚。同在急诊病房的还有几个人，他们都是不同性质的急性病患者。

　　SARS使病人高烧不断，它的意图是想获得更好的传播温床，于是卫社合情合理地从急诊熵房转到了呼吸科病房。

　　闺女，你咋样了啊，吃点东西啊！不吃怎么能顶得住呢！患者的母亲瞅着胸脯剧烈起伏的女儿，心急如焚．趴在病榻前一点一滴地将水喂进鄢张干裂的嘴。

　　哈哈哈……那个隐身的SARS病魔在狰狞地狂笑着，它手舞足蹈地让自己的后代毫不费力地寄生在另一个人身上，那是位56岁的母襄。此时母亲自己的体温已达39度！可怜天下父母心，并不年迈的母亲怎么忍心比自己年轻一半的女儿受苦受难呀，更何况她是全家最光荣的财富创造着啊！

　　丈夫在一边焦虑地看着妻子和岳母大人的造幕，找米医生，说：想想法子让我岳母也住院吧！

　　医生一量体温可不，烧着呢！住院吧！

　　大夫糸丹阳心细，说体们家几个患者得的府跟广衷香港的非典症状差不多，得分隔住好些。

　　其后，已经同样被SARS传染上的母亲卫被安排在另一间病房。

　　与此同时，年轻女患者的父亲从山西打电话说他也在发高烧，而且上医院输液几日后不见好转。医院说他是支气管炎。可我觉得太难受呀！父亲踞高烧在病榭上的女儿说，他也想上北京来治病。

　　那就赶快来吧f女儿用微弱的力气对父亲说，

　　3月5日，父亲乘飞机抵达北京，然后直接进丁302医院。

　　这家人在北京舡台，其数量之多，令人惊自：除女患者本人外，有她的丈夫、1岁多的儿子、父亲、母亲、奶奶、弟弟、弟媳、大伯小报于、二婶，加上女患者公司的两个伙计厦她一十在北京工作的舅舅，共计14人！

　　此时，这一大家人陈女患者和其父母发高烧外，她弟弟、弟媳等也相继出现发烧。年轻女患者的丈夫急得团团转，跟医院商量怎幺办？

　　我们301不是呼吸病专科医院，最好转刊专科医院。医生说。

　　那该到哪个医院合适呀？

　　北京应该有专治呼吸道疾病的医院呀！医生蜕。

　　我们相信部趴医院，部队医院中有按有这种专科的？

　　302医院在这方面比我们要强。

　　也好，父亲已经进了302医院，一家人在一起可以相互更好照应。女患者的丈夫立即向北京120急救中心求助。

　　我们接到求教，就立即振出救护车前往301氍院。当然开车的司机和医生诨然不知将要面临的是一种传染性极强的病症，他们咀其平时抢救和转运病人的正常状志投人了战斗。北京市急教中心急救科主任罗情事后这样回忆遭。

　　从北京市痰病蕊防控制中心保存的全市SARS患者病理档案上，我看到当时于某从301医院转出之时医院对她的者体结果是：白细胞4600，拽表淋巴结无肿大，诊断为双肺炎。

　　这一家的患者在自己的亲属和朋友的帮助下，或被抬着，或被搀扶着上下救护车，于3月6日住进解放军302医院。后来知道，302医院在没多长时间里就有十几十医务人员被感染+成为北京最早的一批染上SARS的医务人员。他们付出了沉重的代价，同时由于院方及时组织对SARS的袭击进行了有力的反击，目此也涌现出了一群像姜素辖等英勇无畏的白袁战士。

　　3月7日，女患者的父亲猝然去世。他是北京披SARS疰魔袭击中第一位死去的不幸者。

　　302医院紧张，执有限的判断中，他们感到这一隶人患的病与正在广东、香港流行的非典十分相似，于是向当地的丰台区疾病预防控制中心(简称CDC)报告了，据说同时也报告了卫生部。丰台区CDC工作人员去了302医院，但无获而归。

　　此时正值两会召开之时，引起军方重视的病情，自然也使专司疾病预防的北京市CDC高度关注。在接到丰台区CDC的报告后，他们立即派出专人，开始了有关北京SARS的第一例正式接触。

　　受命此任的是年轻的北京市CDC应急中心主任沈壮。

　　这位具有良好素质的公共卫生应急专家，后来参与了北京与SARS战役的所有前线战役，特别是三、四月份北京的SARS还处在保密阶段，沈壮和他的战友早巳投入了极其紧张和高度危险的战斗．参与了拯救每一位SARS患者的现场工作。他因此成了整个北京SARS战设最全面的几个证人之一。

　　洗壮其宴一点也不壮。在SARS还侄不断袭击北京的日于里，我见到他时第一句就是这样对他说的。

　　大概遗段时间披SARS吞掉太多营养了。这位第一位与北京出现的SAR1S进行面对面搏杀的SARtS毒王克星的年轻疾病防控专家以玩笑回应我。

　　我们第一次见面就一见如故，而且是那种夸北京人惊恐的。零距离接触——有我们肩并肩的相片和数小时的面对面采访为证（说实话，当时我不是心里没有顾虑，但我是采访者，职业和良心驱使我不能在这样一位拯救过无数北京人生命的英雄面前作出任何一点有伤害他感情的行为。我们在采访中间，他曾告汗过我，他的身上是有SARS病毒的。当耐我也告诉明确告诉他：你身上的英雄气概已经使SARS惧怕和退缩了。他笑言：我想我不会将病毒传染给你的。我说：我也是这么想的。但依然要向读者坦白，我当时还是有点担心曲。在若干天后这种担心才慢慢没有了。那些日子我一直记着沈壮蛤我讲过的一件事：末直门医院有位大夫，曾经与同事们一起在没有什么特别防护条件下参加过对一位毒王的救冶，后来他的同事中冉相当一批人倒下了，甚至献出了宝贵生命。此人命大，没有社SARS击倒。可有几天他也发烧难受．体力下降。当看到同事们一个个倒下时，这位大夫坚持战斗在岗位。就在那些日子里，他的爱妻给他送来两攻粥，并且喂过他一次。后来他的爱妻被SARS传染死了。亲爱的读者，你说我知道这样的事后，那些天的担心是不是可以原谅？

　　沈壮和他同事的出现，使北京的SARS从此有了明晰的脉络．也使我的写作有了最真实的第一手资料。我这里有北京罐一位SARS患者的全部原始病情记录。加起来有这么长——沈壮伸开双臂，给我做了两个一人长距离的动作。

　　我明白了他手里掌握着北京所有SARS病症的原始记录。那是一部SARS的罪恶史！那是一部北京人小愿回首的血泪史！那是一部让我们永远记住什么叫生命重于泰山的历史！

　　沈壮参与了北京第蜊SARS的发生、到以人民医院大规模爆世集体传染为标志的北京疫情之初的全部患者的现场病情调查与救冶工作。在我看来，他是整个北京抗击SARS瘟疫保卫战中最伟大的战十之一，尽管在本文发表之前设几个人知道他的名字，但我相信，在北京抗非伟大战役的纪念丰碑上早晚会有他的名字。

　　沈壮略带自豪地告诉我，他可以不用看原始记录，就能背出北京初期每一位活着的和死去了的SARS患者的发病情况与众多细节。正是他和他领导的应急中心的战友们及其后来建立的2500多人组成的流行病调查大趴队员们，为北京人民和全国人民战胜SARS建立了不朽功绩。洗壮以极其平静的口吻细述了他的一件惊心动魄的亲身经历．为我揭开SARS袭击北京之谜，提供了珍贵的第一手材料——这材料是沈壮与他的战盘一次次冒着生命危险，住那些SARS患者的病磷前急护车上、甚至是太平间里获得的。它可能比生命还重要。

　　山西女患者的父亲之死，拉开了北京SARS疫情的黑幕！

　　沈壮，快到中心来，有紧急情况需要休去处理！3月8日凌晨删五点钟，剐刚因处理另一件应急事才回家睡了不足两个小时的沈壮，突然被一阵急促的电话铃声惊醒。

　　我马上到。沈壮给妻儿盖好披子，蹑手蹑脚出了门。

　　初春的北京．寒气逼人。沈壮打了个睁董，邓小冷颤他记得很清楚。不知什么缘故，我对郡一天打的冷颤记得特别清楚。沈壮在接受我采访肘说。

　　当日上午．诧壮带着属下到了302医院。上午的会议是应302医院建议召开的，参加人员有北京市卫生局、国家CDC人员解放军总后卫生部、302医院和沈壮代表的北京CDC五方人马。会议议题是分析和处理北京第一例SARS死者殛首例SARS对北京的疫情后果。那是我们作为疾病疆防中心和卫生部门第一次感到SARS真的来到了地京！虽热当时大家还投有认识到它会在之后的几十天里带给北京那么严重的疫情，可我们真真切切地感到这种病毒的厉害了。沈壮回忆说。

　　此次会议就302医院当下的SARS患者与死者的处理问题进行了分工：302医院负责救沿患者，总后防疫部门负责对医院的易感人群进行追踪，国家CDC负责流行病调查，沈壮他们负责军队之外接触过这家患者的排查工作。上午的台议开剜十一点，死者被拉到医院太平间。

　　中午，沈壮随市卫生局的领导们一起回到卫生局，接着参加紧急会议，研究首倒SARS进入北京后的对策和控制。现在社会上说我们北京在广东、香港出现非典后一直投有做过任何防控，这种说法是不准砖的，其实我们北京市卫生系统在市政府的统一安排下，在4月份瘦情墀发之前傲过不步相应的工作。比如在2月1日广东省通过新闻发布舍的形式正式对外介绍非典后我们北京卫生局领导就在当天下午在市CDC召开会议，研究对策，井当即明确了五家有呼吸传染医治能力的医院承担监测非典任务，它们是盘虚医院朝阳医院海淀医院友谊医院和儿童医院（儿童医院也放进去足为了防止非典在儿童中传播）。除此以外，市120急救中心也承担了相应的任务。2月12口开始，这些医院就每天要向我们报告非典监测情况。那时非典还投有SARS这个洋名，我们称其为广东非典病。就是过一天．市卫生部门还开丁一个小型新闻发布会，就广东非典有可能对北京的传染提出了一些相应预防措施，并想通过媒体告知市民需要注意这个病的发生与发生。但确实当时大家思想上根本艨不到这个非典会有那么大的传染力。当时广东那边有人认为这种病毒传播跟其他病毒也差不多，每传一代就弱化一代，侍上三五代就没咭感染能力了。我们也认为广东香港捌，小至于刷到我们北京来，或者说他们广东香港啊得再厉害，北京隔那么远，也不至于会像他们那儿阐得那么厉害。这种认识在当时不能性谁，强为大家都不认识非舆到底是怎么回事呀！沈壮是位诚实的人，他的话代表了当时北京专业人员中的普遍认识。

　　在此次会议之后到3月5号之前，有医院曾经报告过，说有患者发高烧并且马上死了，其症状好像龌广东那边说的非典差不多。北京市CDC人员也去查看过逮一病侧，并作过相应的监控，后束发现那峰隔离观察的人群谁也投有传染。这个偶尔的例证，多少给北京市特别是执行疾病防控的专业人员一个错误认识，他们以为遗可能就是广东非典的情况，设咭丁不起嘛！一些人员有过麻痹大意。

　　但作为北京市卫生局和所属的疾病预防控铷应急专业部门，可以这么说．从广东、香借非典正式报道后，戎们从来就没有放松过警惕；忱壮拿出北京市卫生部门的材料给我看。

　　第一份是他们在发现北京第一倒正式确诊为SARS的于某一家的扁情后，就有过向上级写的一个报告，拄中最后一段话是这样写的：

　　鉴于此次事件发生于两会召开斯闻，而且病人有过赴广东省的可疑接触史，井高度怀疑其具有传弛性，因此若不能及时有效地进行病饲排查或诊治，将喜造成一定的影响。

　　第二份是北京市卫生局应对非典型肺炎方案。这个方案共有散页纸，其内容清清楚楚、明明白白而且极其规范和科学地提出了各种应对措施。尤其是具体对应措施郎一章中关于组织体系的建立建议，对小范围的疫情、中范围的癌情和全市性大范围接情出现时所要采取的一级警报二级警报和三缓警报机制，写褂非常规范和专业（后来疰情住全市范围内蔓延后所实行的一整套血对措施基本上与当时的这十应对方案相吻台）。

　　过份府急方案写干3月8号，是沈壮在卫生局当天下午召开的应急台议期间，在市卫生局儿位领导起研究碰头下应急写成的。尽管有些仓促，但其主要方面还是相当完备的。在刷述方案适用一节里有这样一段话：本方案适用于在北京市行政辖区内发理非典型肺炎流行和爆发后，对该事件进行调查、处理治疗等工作。其主要目的是为了能以最快的速度炭挥应急组织的最大技能，科学、有序地实施救授工作，控制事态发晨，达到使人员伤害、经济损失最小化。

　　我真不明白在北京疫情刚刚发现第一倒时，有这么好的一份方案竟然被有得到实施！设想一下，假如这册应急方案能够在SARS袭击北京的韧期就甚重视和落实，邢么北京甚至全国的疫情就绝对不会是后来的那种情况。

　　那是肯定的。沈壮说。

　　那么到底是谁之过昵？这很值得我们反省和深思。或者说，为什么会有这样的过呢？从疰情发展到今天，我曾听到不少关于批评北京卫生系统工作严重不力的话或者有类似的民众情绪。看看这些初期的报告和应急方案，我们似乎应该对事实真相有个重新的认识。

　　3月8日下午的鄢扶紧急会议期间，沈壮正是在埋头起草卫生局领导交给的这份防治非典的顸案时，一位局领导急匆匆地过来将他和同一单位的贺雄叫到一边，说你们俩个，不管采取什么办法，必颓在夸晚12点钟前，把302医院的那几十山西患者的情况弄清楚，完后马上向局里报告。

　　洗壮是市疾病预控制中心的专业人员，心里明白领导是在着急山西那几个患者的疾病传播。晚十点，他和市CDC副主任贺雄到达302医院。当他们走进一层的楼道，有医生听说他们是来调查山西女患者一家的病情时，便随手给了他们每人一个口罩，并说你们俩来了，我们就不陪了。说完就去了另一个病区。

　　留下沈壮和贺雄，他们面面相觑，心里有话却又说不出来，于是便径直往山西女患者一束住的病房出去。

　　你们当时进去除了口罩还有什么防护？我问。

　　沈壮：什么都没有。那时还没有啥防护服呢！

　　走人病房走廊的沈壮当时留意一下楼遭，见里面空空如也，只有山西女患者一家占着三十房间。

　　洗壮看到房间里接七个人，那个年轻的女患者和另外一老一少两个女人住在里面一间，而且已经脱表躺在**。于是沈壮在他们的门口作了简单的询问后，便到了另一间男士呆的病房。从这些男人的嘴里，沈壮了解和记录了北京第一位输人性SARS患者及她一家人的基率发病情况——用专业话说，沈壮是对这一家人进行了流行病调查。

　　据患者家属介绍的情况是：

　　患者于某，今年27岁，山西太原人。做珠宝生意的她，在今年2月因生意上的事到广东出差。临离家时，这个颇有文化修养的家庭听说广东当时正在流行非典病，其母亲特意给广州工作的同行打了个电话，询问那边的情况到底怎样。人家回答得非常明确：都是谣言，没那幺严重。

　　迁是注意些好。父亲特意为女儿准备了儿包板蓝根。

　　于某就这样去了广东。记着父母叮咛的她，一到耶边就很认真地打听非典摘情，出租车司机带着几分嘲讽笑着对她说：我每天拉这么多人要得也渡轮到我了吧！可你看我不是好好的嘛？

　　一次趺的证宴没事后，于某原先的心理防备拿然抛到了脑后。该干什么，她就照干什幺。2月22日晚，于某乘车从深圳到广州时．便感到身体不适，全身发冷；23日，带着这种不适的她，从广州飞回太原。一量悼温：38.8度！

　　当天，于某赶忙圭进太原一家医院。她神情紧张地询问医生自己是不是得了非典。

　　别那么大掉小怪。冉邳么巧就得非典？医生笑她。不一会儿又拿来x光片和血藏检测结果。没事。医生把x光片和化验单举得高高的，对于某说。

　　于某章了些医生开的静脉点滴等药出了这家医院后，仍心有余悸，便在路过另一家医院时卫去就谚。感目。叉一个医生这样诊断说。

　　感冒引发的高烧不断。千菜内心有种强烈的不祥，当医院一次扶为她排除这种不祥时，地反而更加疑虑自己得了广东非典。

　　高烧仍在继续，且已达40度。原先的输艘也政成了崩青霉紊。于某拉着丈夫的手，痛苦地乞求着：我到底怎么啦，怏救救我吧!

　　丈夫一咬牙：别再耽误了。我们到中国最好的医院击！

　　这决定使患者后来终于脱离了死神的纠缠，却也给北京人带来了无法弥舍的痛楚

　　在疫魔已经降临到我们头上时，冉埋怨谁已毫无意义。SARS之所以是SARS．就在于它的可恶，它的业数，以及它选择的传播途径的极端高超性。

　　中国人本不该经历如此痛苦的折磨。

　　人人都在羡慕的北京更不设遭遇天塌之灾！

　　而此时的洗壮也不清楚他酿前直面的这倒山西籍SARS患者，竟热台给首都北京带来那么大的灾难！上级交给沈壮的任务有两个：一是弄请患者的病历史，以便尽快切断传播源；二是让患者身曲的那些还投有传染的人赶婿离开患者，离开北京，回到山西去。那时非典还处在保密的范围，但我们CDC人员即使是接通常的做法也该弄清病例全过程，以便获得避可能的控制。而当时让患者身边那些尚没发病的人回山西，绝对没有其他意思。首先当时我们还彻底不清楚到底SARS患肴有没有潜伏期，潜伏期里传染不传染，这里都不清楚。照是知道非典是传染的，不能让患者传染更多的人。再者耶埘国家没有将广东非典列为传染病，所以执行具体工作时难度很大。如果我们要将与患者接触的人隔离，酃人家会反问：你们有依据隔离我们，要是我们真对其采取了隔离，谁来负责照顾他们，费用谁来出?这些非常具体的问题，在当时弄得我们根本不可能再让他们安仝妥当地皋在北京，工作擞法做。沈壮一肚子无奈的苦水。

　　山西方面在第二天就开来救护车。而沈壮在病房与患者家属的思想工作一直骰丁近十十小时。在于某的几位尚未发烧的亲属同意回山西时，地京下起了少有的春雪。我记得那天新闻媒体上纷纷登出外地的两会代表如何惊喜北京春雪之美，盛赞瑞雪丰年、

　　盛世吉祥的新阐特写和专题报导。

　　特而人们太过于相信老话了。自然天象常常以与人的意识完全相反的面目出现。罪罂的SARS正是假借着瑞雪特北京人滚烫的心头，投下劈头盖脑且人骨穿肝的冰雨。

　　这一天下午，一辆救护车将于某的奶奶、舅舅大伯和两个伙计拉回了太原。太原方面将这些人隔离观察，还算好，只有于某的一个伙计后确诊为传染非典患者。

　　留在北京的于某和其余的亲属可就惨了。继其父亲7日死后，56岁的母亲也在15日死去。于某的丈夫、弟弟弟媳妇、小报子和于某公司的一个小伙汁陆续传染上非典而倒在病榻上，于家陷入了极度悲惨和痛苦的深渊……（注：干菸本人命好，一十多月后在302医院医务工作者的全力抢救下，与其他儿位案属起从SARS的死神手中解脱出来，一起健康地回到了山西。但这位饱受疫魔折磨和丧失亲人痛苦的年轻女患者，再也苇愿别人去打扰她。不久前她以棘丽的化名曾接受过记者的电话采访。这是后话。）

　　话说3月9日那天，沈壮送走几位回山西的于某的亲属与朋友后，马上对他们居住过的包括30l医院对外菏业的招待所等场所进行了清毒和亲密接触者调查工作。让洗牡感到宽慰的是于菜家的良好文化修养救了不少人的命。我们问楼道的服务员小姐有设有接越过于某家人，姑娘说，于某的舅舅住进来就主动时我们说他们家人得了传染的肝费，让我们不要接蚯他们，每天在他们住曲房间里和门把手上喷点消毒药水。姑娘们还真这佯傲了，所以后来也真没有发现楼道姑娘们感染非典。沈壮说。

　　可忧心事还在后面。在洗牡他们一再追问于某家人还与什幺其他人亲密接触时，于某家人说她还有个舅舅就在北京，而且于某父亲死时这位舅舅在场，据说于某的父亲是死在这个舅舅怀里的。

　　这不要命嘛！洗壮一听就跳了起来：你们为什么不早点告诉我们？啊？为什么？

　　不为什么，为的是怕别人知道了舅舅不好过日子。

　　他现在在哪儿?沈壮一个个追问于某家的人。

　　没入告诉他。就是不告诉。

　　你们……你们要为他的生命负责啊！他现在的处境可能非常危险！洗壮想发脾气，卫看看一个个倒在病榻的于某和亲属，心就戟了。你们无论如何要告诉他，

　　是让他不要再接触人，二是一旦有哪儿不舒服，马上给我们打电话。沈壮把自己的名片和北京市疾病预防控制中心的电话留蛤于某家人。

　　过一天应该是3月10日。之后的每一十小时里，沈壮的心一直悬在半空。他不知道因为于某的那个舅舅会发生什么事，如果他还以为自己什么事都没有而跟家人住在一起，或到处乱跑……洗壮真的一点办法也想不出来。于某她们就是不告诉其舅舅住在哪个地方，是哪个单位的工作人员。在这种情况下，沈什作为一名北京市的职业疾病预防榨制工作者，一点办法也柱有。因为非典当时尚未敌法定为传染病，于是就不能按照传染病法规强行让患者履行义务。

　　洗壮的性格其实报温和，可职业不得不止他火胃三丈，但过火只能跟自己发。

　　12日，沈壮不想看到的事出现了——于某在北京的那个舅舅打来电话，说他发烧了。

　　坏菜！沈壮的心头咯登一下。

　　你在家准备一下，我们和救护车马上就到。沈壮刚同于某的舅舅通完话，立即抄起电话给佑安医院，告诉他们有非典精人要送击。

　　那时我们送运SARS病人就像是做地下工作。我们不敢把救护车开到于某舅舅住的门口，远远停在一个不起眼的地方：然后我和名同事手里拿著一件大白褂和两个口罩，但在到患者住处之前不敢穿也不敢戴，怕患者本人心理不好接受，而更怕的是居民发现我们在运送一个非典崭患者，虽然当时大家不十分了解广采非典是唁样病，但为了保证能够尽快让患者送到医院我和同事只能做地下工怍着洗壮说。

　　到目的地后，让沈壮一忧一喜：忧的是于某的舅舅当时的症状已经基本可以确诊是非典，喜的是患者在同于某一家接触之后自己隔离了自己，没有与其他人一起生活。

　　洗壮和同事是在进患者屋里的前一分钟才在楼道哩匆匆忙忙地穿上大白静和戴上口罩的。当他和患者在屋里面对面谈了约半小时候，他们前后下了楼。楼道上，沈壮要求患者戴上口罩．自己则又赶紧脱下大白褂，解下嘴上的口罩。他这样做的目的是想减少那些看到他们匆匆行踪的居民们的某种恐慌和猜测。后来也真是这样，楼下一些居民们准也没有特别注意这几个行色匆匆的人是在于什么。

　　于某的舅舅在沈壮等护送下直接进了佑安医院。

　　沈壮占佑安医院回到单位，正式在自己的工作日记上写下了这个普通而重要的日子：2003年3月12日。

　　说它是十普通日子，是因为99.999%的北京市民这时还根本不知道后来要夺他们命的SARS已经稳稳当当地安落在京城宝地。这一天，还有一个特别重要的意义是，世界卫生组织正式将这种严重急性呼吸综合症（SEVE E A CTE ESPAT Y SY D PME）明确病名通称为非典型肺炎，简称SARS。并向全世界发出了警报，称此传染病正在扭速蔓延。毫无疑问，世界卫生组织之所向全球发出SARS传染警报，显然主要是获取了中国广东和香港两地的严重症情，然而那时北京的有关SARS情报是严格保密的，有关部门接到过上级这样的指令。像市CDC和那几所被指定收集相关病情的医院负责人都被告知不能将SARS随便告诉他人和家人，这是政治任务。

　　然而兢是因为这种人为的疫情管理理忠，加上北京军队单位和中央单位与地方政府部门在医疗资源信息上的不畅通，这第一例人京的山西SARS患者培北京带来的后果实在是太严重了。这是沈壮这样的专门从事疾病预防控制人员也始料不及的。

　　据后来所掌握的材料表明，于某家来到北京后，301医院和302医院遗两家著名的军队医院首先为此付出了巨大的代价：301医院——建所解放军总医院虽然投有像302医院那么多人传染，但这所长年收治国家重要人物的医院，后来也不得不在一度时间内采取强硬措施来保卫自己的阵地。

　　相比之下，作为军乱最好的治疗传染疾病医院的302医院因为收冶和直接抢救了于菜一家而受到惨重的袭击包括7岁高龄的著名专家姜隶椿在内的15位医务人员相继在3月11日、12日、13日、14日的四五天时问里纷纷侧下。他们都是因为参与了抢救于某的父母而感染上SARS病毒的。抢救于某父亲时用了切气管、插管和强制蛤氧及最后阶段给患者实施做心脏按摩等措施，这种零距离接触陕定了感橐的儿率。抢救于某母亲的过程重复地采用了上述步骤，因而传染的几率也又一次沉重地打击了302医院的医务人员。

　　也不知是怎么了，眼睁睁地看着身边的同事今天倒下一个．明天又倒下一个，后天叉倒下批，院里上上下下急得小知所措。我们一线的同志更不用说了，那些天大家的心都像被铁句子扎着说有多难受就有多难受，而且还有劲使不上……302医院的医务人员们如今回想起当时的那一幕仍泪流满面。因为他们的战友不仅十十倒下了．而且有的还转眼间连宝贵的生命都没了。

　　需要一提的是，302医院受于某和她家人传染上SARS的，不仅仅是医院的医务人员，那些上这个医院看病的普通病人在此时也无辜地一个个传染上了。有证据证明，后来在4月14日天津出现的第一例SARS患者就是因为到过302医院就医而沽上了疫魔。此君姓王，其感染后曲毒性巨大，先后传染了160多人，天津市长戴相龙和市民们称王某是毒王。他的感染导敏日后演绎了津门SARS之战的另一个生死殊战，在此不赘述。

　　而作为北京第一批正式收治SARS的佑置医院，赴接收干某一家几位患者后，也未能逃脱传巫的噩运，前后有十多人感染。这些初期的传染源又因没有采取相应的防护措旄，又车停地传染蛤第三者、第四者……

　　毒王出现，倒下一片……

　　沈壮还投有来得及对北京的第一例SARS作个头绪的筛理，3月16日东直门医院卫出现了另一起输人性SARS患者，而且传染的波盈面夸京城百姓开始能够知道SARS这只吃人的恶粮真的来了——SARS在一个普通市民医院传播后再想封锁相关的消息已是不太可能的事。

　　东直门医院因此成了SARS袭击北京的一大黑色亮点。

　　在市卫生局最早布置的第一批SARS疰情监控医院里，没有东直门医院。因此东直门医院作为一所面向广大市民的普通医院，并不在沈壮他们CDC每天所监控的范围内。

　　3月16日，又是晚上九点多钟，沈壮接到东城区CDC报告，说所辖的东直门医院向他们报告有一例SARS，而且埔情非常危急，区CDC扛不住，让沈壮他们去。

　　沈壮当即与本单位的黄大夫两人赶到东直门医院，在急诊科他们看到了患者，是个70多岁的老者。

　　你们来得正好，根据这个人的病症，我们基本确诊他是广东非典。看来过病还真厉害，患者上午ll点半左右到我们这儿门诊，那时x光片呈现为右下肺炎。可到下午4点多钟．x光片榆查结果成双肺炎。到晚饭时就不行了，我们刚刚才把他抢救过来，现在仍娅在昏进状态。急诊科主任刘清泉，一见洗壮他们赶紧把情况作了舟绍。

　　沈壮走近病床，观察了下，证实此人是SARS患者无疑。山西于某的教训使沈壮立日口想到的是尽快找到传染源。他急切地问：患者家属在吗？

　　刘清泉随即将门外的患者家属叫到沈壮身曲。调查使开始了，据家属舟绍：这位70多岁的患者叫李某，在是3月15日从香港乘CA112航班飞回北京的。在飞机上李某就觉得自己有发烧咳嗽的症状，晚八点来钟从机场进城后直接到了某医院。这家医院的门诊医生给他诊断为重感冒。结果李某开了点普通感冒药就回了家。

　　沈壮说如果当时事某就被这个医院收治也许北京后面的非典痉情可能娶重写。但当时就是这种情况，全北京市的医院没有几十医务人员懂得什幺是非典，所以使韧发患者在就医过程中叉大面积地传染蛤丁别人，形成恶性传染链。

　　李某是北京出现的第一个毒王式的SARS患者。他不仅把病毒传染给了自己的家属，埘东直¨医院的传染也几乎足毁灭性的。这是后话。

　　回到家的李某睡了一夜仍高烧不断，家属问他怎么同事．是不是在香港传染上了什么病这一问让李某神经顿时紧张起来可不，自己在香港时到过威尔士医院看过正在那儿件院的斟哥，那威尔士医院听说出现过非典传染，是不足我也传染上了非典呀，李某心头越发不安。吃完早饭，他就坐立不安地打听附近什么医院中医水平好些，家里人说求直¨医院是中国中医葑大学的附属医院，有不少中医专家。

　　走，耶我们就上东直门医院去看看。李某一边咳嗽，一边吃力地说道。

　　家人赶紧给他备好上医院的一衅求两随后匆匆送他E丁东直门医院。

　　大约11点左右，东直门医院急诊室上任刘清泉大夫给车某作了初步诊断，认为可能是老年性肺炎——往常北京在这个季节里每天都有不少肺炎病患者到医院就诊，车某已是七十多的高龄，刘大夫的韧诊无论在技术和情理上都并不见多少失误。更何况那时广东非典在普通北京人心目中仅是个遥远的概念。就连刘清泉这样的急诊专家也知之甚少，他更不知道在同一个城市里的解放军302医院就在前兰明天皇已经有批医务人员破北京第一例输人性SARS患者新感染，而且就是3月16日这一天他剥清泉在给李菜就诊时，302医院的名优秀医务人员已经死于非典传染。

　　信息的阻隔使刘清泉大夫和东直门医院乃至整十北京市民出了惨重的代价。

　　虽然刘清泉大夫此时也不知非典为何物，也未诊断出车某的真正病理，但出于敏锐的职业习惯，他没有放跑李某，而是让他在急诊室输液观察。下午，李某病情突然恶化，体温顿升，呼吸困难，最后导致心脏停跳：

　　赶快抢救！刘清泉大夫和同事们迅速对车某进行了急救，那刻参加推救的医务人员不下六七个……车某的心脏援缓地恢复了跳动，但呼吸仍然极度固难和衰弱。刘清泉大夫为其上了呼吸机，而患者则一直处于昏迷状态。

　　到过广东香港没有，刘清采从急救宅出来，一连擦汗一边问李某的家属。

　　他刚从香港刨来。

　　坏事了！刘清泉虽然在遮之前来见过SARS什么样．但从有限的听说中猜想到这个李某十有八九是传说的SARS患者了。医院的电话迅速打到东城区CDC，之后也就有了沈壮他们的出现。

　　沈壮与东直门医院钡导和削清泉大夫等根据车集病情，紧急召开了会议，并作出三点决定：一是患者现在不适台转院，建议就在术直门医院本院救治。二是对病人要实行隔离，井在病房内开通窗户——沈壮说，这是从广东那边听来的唯

　　一点预防非典传染的经验。沈壮还在这一条决定中给东直门医院作，一些补充建议：不要再让医务人员换人了，谁参加过抢救李某的就留下来继续进行救浩工作，进患者病房要穿隔离服。三是对密切接触者进行登记和随访。

　　会议结束后．沈壮还做了一件现在莲他自己邦感到有些那个的事——他走进病房，从昏迷中的患者李某的嘴里，用一根捕签采集了一份明拭子。

　　那是SARS患者毒菌最多的东西，而且你是从李某这样的毒王嘴里取的咽拭子，当时休不怕？我问。

　　当时根本就投有想到怕不怕的问题，只是想从病疰角度应该留下这种患者的病菌体，以便带回去让检验所的同志作分析用。另一方面当时确实我也不知道这SARS到底有多大的传染性，所以患采集便采集了。可能是职业的使命感吧！洗壮说得很平淡，其蛮可以想像当初他到毒王嘴里掏嘲拭于的过程是多么的惊心动魄！

　　用什么东西把毒王的毒紊带回去的

　　就是通常采取那些疑重病索的小盒管——外面是个小盒子，里面是一个装棉盔的小管子。等采集病体标本后就将棉苍装在管里，盖好盖，再放进盒内。盒外面用两副手套包裹住，我就带回了单位。沈壮越说得简单，我听了却越发心头发紧——因为我知道，现在医院就是处理SARS患者用过的衣服或者运送死者时，用的全部是专用密封车，几道安全防护，体说多保险就有多保险！"可沈壮就那么简简单单地把一颗烈性的巨型炸弹随意放在自己的口袋身边：真是此一时彼一时也！

　　我还采集了事某的静肼血样呢。优牡说。

　　我用手势制止他，开玩笑说：你就别说了，再说我就不敢再继续对你采访丁。又问

　　休在那天晚上共在东直门医院果了多长时间，穿什幺防护耶儿的医生们穿的又是什么？

　　沈壮不假思索地说：果了三个来小时。他们给过我一件防护服，其实就是上手术室穿的邢种，嘴上两个口罩，手上有一副手套，就这砦武装。医院的医生当时更简单，有的戴口罩有的好像连口罩部没戴。那时大家都不知道SARS是什么。更不知道它传染得有多厉害！但像李某在这么短的时间内病情急剧变化，我当时的直觉是，东直门医院上上下下对这一病例还是有些紧张和警惕的。但由于北京当时整体上对非典府情处在无知阶段，又因一些人为的因幕，没有使他们能采取强硬措施包括对自己安全的防范。这就导致了医务人员大面积感染，又使医务人员与普通病人及昔通工作人员之问交叉感染。这问题就严重了……

　　东直门医院在沈壮他们去之后，立即按照商量的儿条决定展开相应的紧急措施。第二天医院便成立丁一名副院长任组长的特拉疾病临时小组，专门负责对李某的治疗。值得提及，当时由于保密概念一直在东直门医院的领导层和医生的意识中牢牢烙印着，他们尽可能地以戴着镶铐跳舞的无奈姿态．几乎以地下工作的方式与SARS进行着战斗。

　　疯狂的SARS当然太得意了，它进入京城后原本胆颤颤的，可没有想到一向政治意识和斗争意识极强的京城，竟然对它的到来茫然不知，就是几十少数知之者也遮遮掩掩，不敢大胆剑出鞘。哈哈，那就别怪我不客气丁！SARS的那份得意劲就刺提多猖狂了。

　　袭击设防并不多的东直门医院，对SARS来说培轻而易举的事，虽然医院方面作了当时他们所能想的呵应，如迅速使用了C（危重病房）．将李某单独隔离治疗；也绐医务人员配发了口罩和防护服。可那时的这些防护东西非常简单，而且都是平时披们用于对付普通传染病的口罩和防护服，哪知遭非典病毒传絷强度那么大。再说也奇怪，当时我们想买一些质量好一点的口罩和防护服，竟然也找不着什么地方有这样的东西。急诊科科长刘清泉感叹地说。

　　就在东直门医院的医务人员处在战斗准备严重不足的情况下，李某身上的SARS再次发起攻击。一直址在昏迷状态曲李某卫两次心脏骣停。肺器功能的严重衰竭，同时导致其他器官的迅速衰蝎，这是SARS袭击人类的一个显著特征，尤其是埘那雌抵抗能力差的并患有其他疾病的患者，特别是年龄偏走的患者而言．他们之所以在SARS袭击时很快死亡，这一因素非常突出。李某正是这种情况，因此SARS在他身上的作威作捂、任意繁衍，直至彻底侵袭他的全部生命机体并留下高纯度的暴发性的病毒。

　　可恶可咒的SARS！

　　20日，经过前后72小时的抢救．SARS还是毫不留情地夺走了车某的生命。后来据我对重症专家的采访了解到，像李某这样的SARS蘑患者，即便再努力抢救，生还的希望几乎是零。那一天采访时，医生出身的毕敏敏曾向北京市卫生局的官员提出一个质问：从医学的角度考虑，明知那些治愈几率极小卫会造成严重后果的患病者，就不能采取全力以赴的常规医治方法，要不付出的代价更大。毕敏域的话中之话我听得出，她想表达种医学科学的理念，即当我们无法扼制某一种必然趋势时，顺其自然可能是一种最符台自然规律的明智的途径。

　　这一问题确实是在我们总结与SARS作战中取得无数条经验与教训中的一个值得认直雷视的问题。

　　然而当时的东直门医院或者说在整个北京与SARS搏系的殊死战斗中，广大医务人员发扬的是基本的人道精神，他们是用自己的肉体与生命在构筑一道锑护广大市民的长城，后来上面又要求他们为减少死亡率而战。因此．医务工作者在整个战斗中成为高危群体是一种必然。这个代价会让我们牢记好一阵子的。

　　东直门医院付出的代价比302医院严重得多，因为他们遇到的是个用老百姓的话说是真正意义上的毒王。就在李某尚束结束生命时，该医院的医务人员便有人出现发热高烧现象。护士姚小姐是第一个感染者，当日教迭进自己医院的隔离室，改日转到佑安医院。在姚护士被确诊患SARS送进佑安医院当日，又有七名医生倒下……

　　这是怎么啦医务人员中出现了恐慌，庞大的东直门医院在条条传言和确凿的事实面前开始倾斜，着慌的领导、着慌的医牛和着慌的工作人员，使得当时的东门直医院上下惶惶不可终日，担表面上他们还进行着日常的对外医治工作，只是一个个不样消息在医筹人员之间传递，又不断传递在普通的病人中，再传到病人的家属和杜会上——虽然这个过程是埋慢的小口径的，但再采取保密措施也不可能使得这种毁灭生命的噩耗保守得那么滴不耩。

　　然而我们可爱的北京市民们，在这个时候他们虽然已有人听到些传闻，但他们的大局意识和习惯的思维意识击定了大家看术到政府和媒体公开而宁可不信其有，照常去就医，照常去逛街．照常去放风筝。

　　那几天体在哪儿我阿沈牡。

　　不是在CDC与单位的专家商量对策，就是在东直门医院处理这处理鄱。洗壮说20日知道李某死亡报告后，我就提出要对死者的尸体进行解剖和取样。

　　为什么？

　　我的直感是这例SARS对北京防治和专家研究造一病因很响用，于是就向CDC领导和市卫生局稚作丁报告。解剖尸体是需要程序的，而且还必须经得死者家属的同意我们首先做家属工作，人家考虑了半天，说解剖可以．但必须雨新将尸体缝告完整。这是自然的事，于是经过申请．21号我们就把要对尸体进行解剖的事告诉给了医院方，开始希望有专业人员束做，但考虑医务人员还不懂SARS这个病的传染性．所以我就主动提出参与解剖工作。可这时的东直门医院内部已经小现严重恐慌心理，再者他们确实已经没有多少人能腾出来峨及已经死亡的李幕尸体解剖一事。这时的东直门医院母天郝有医务人虽在倒下。我虽不是这个医院的人，但他们中许多人都是我的朋友、熟人，看到他们一十个患上SARS，心里真的非常难受。休想想．虽然大家埘SARS不知道多少，可李某的例子就放在他们眼前呀！活脱脱的一个人．转眼间就役了。患上和设有患上SARS的人都会这样去联想的，一联想不慌神的人那是极少数。再说当时东直门医院被传染的医务人员大多是年轻人，像急诊室主任刘清泉也就37岁，其他人大多比他迁年轻……沈址说到这儿，低下了头。看得出，我的提问使他陷入了那段痛苦的回忆。

　　22号我们去医院准备进行尸体解剖。但医院没有来人。我只好向市卫生局请求支援一个专家来，因为最毕竟没有做过尸体解剖，总不能胡乱给人家破肚开膛。后来地坛医院的刀大夫米了。他的姓真是名副其实。一把好刀，可这把刀在那天没有用上。沈壮说：我们到医院后，医院给我们提供的一十条件是太平间外面的一间破崖。真是破极了的一间小屋，四而风，也没电，一扇小门怎么关也关不上。刀大夫更可怜，医院扔给他的解剖用具都生锈了。刀大夫是好人，一边嘴里嘀咕着这哪能剁肉嘛，切青菜都不行，一边蹲下身子，在一块石地板上磨了起来。那时还天寒风急，看着刀大夫蹲在地上磨刀的样儿，又看看破旧的小屋，我心头感慨颇多。一句话：有点儿心酸……

　　采访陷入暂时的沉默。

　　忱壮很快恢复情绪，继续泣道：除了刀大夫外，我带了两个人，让其中一人在外面接应——这是我们从事应急专业的必需程序，干什么都要留一个人在外面接应里面的人，否则应急的事可能成功了，我们应急人员却可能失败了。刀大夫的刀也磨得差不多了，我和刀大夫还有一位同事．三人一同走进太平问事先有人告诉我们说幸某的尸体装在8号大铁柜内。我们就打开大铁柜，扛出冰冻在里面的尸体。当时看到尸件就用一个尸袋裹着，很沉。扛到外面的小屋后，我们发现这具尸体上没有标死者的身份，任何标志也没有。刀大夫说，这不符合解剖尸体的基本要求，不能做。我赶紧找医院的人来认，可没来人。只有看太平闻的一十老头，远远地站在几十米的地方，嚎着嗓门说没错，就是他！体们剁吧！刀大夫阴着脸看着我说你决定吧。我想丁想，还是觉得死者设有身体标志不能解剖，心想如果搞错了，采集的标本也失去意义而且还可能是一种危害。再者死者的家届还不跟我们打官司？鉴于上述情况考虑，我决定停止解剖，便重新把尸体放入太平间8号铁拒。

　　我从有关信息上获悉，李某的尸体放在求直门医院太平问很长一段时间后才镀拉走烧掉。有人曾为这件事责备过东直门睡院。沈牡为东直门医院抱不平，他说东直门医院在SARS袭击北京的初期，他们是在既没有政策层面，也没有技术层面，更没有经济层面的支持F与SARS展开了顽强的战斗，他们付出的代价超过了他们可以承受的能力，但他们从大局出发，在自己的大批医务骨干倒下的极其困难条件下，收治了不少群众患者。关于李某的尸体处理，当时北京市还没有出台有关SARS死亡者的尸体处理规定，因此所有鞋院出现的尸体火化都要经过死者家属的同意，医院是无权自行处理的。李某当时的家属一个个都倒在SARS的袭击中，不可能向院方提供这样的书面处理意见委托。这是一个特殊病例的特殊情况，东直门医院在此问题上无过。

　　沈壮对没能将李某的尸体进行医学解剖十分遗憾：因为李某基本上是个大家通常说的毒王，而且他是北京SARS传染源中所出现的第一个毒王，对其尸体进行病理解剖，采集其标本是非常有价值的，可惜没有采集到……

　　你们后来对李某进行没进行流行病调查？就是李某的传染范国到底掌握清楚与否？我非常盖心这个问题，于是便追问沈壮。

　　当然做的。沈壮介绍说，后来他们对李某乘坐的那趟CAl12航班进行了密切接触者的追踪调查，知道以下情况

　　——与车某同坐CA712航班上有个香港旅行团，其中8人传染上非典或为疑似病人；有4名台湾客人在这架航班上传染，这埠感染者后来基本上被认为是台湾岛的首批SARS患者；

　　——航班上有两名空中小姐被传染，她们是内蒙古民航工作人员．因此她们也成了内蒙古自治地区SARS传染源之一；

　　——该航班上另有3名普通客人被传染，其中一名是某中央部委的副司长。此人又于3月17日到泰国出差，23日回到北京。在从曼谷回北京途中，此人已经严重发烧咳嗽，坐在他身边的一位外国人，正是后来死在北京地坛医院的SARS患者、国际劳工组织的派克·阿罗先生。那位副司长生在B号座位，阿罗坐在A号座位，成为真正的亲密接触者（很奇怪，这架飞机上的另外290多名乘客都没有患上SARS）。沈壮调查的结果证明：那个副司长已经知道自己可能得了广东非典，所以他一上飞机就比较注意用手和纸挡着咳嗽与透气，但倒霉的撮克·阿罗先生还是因为太亲密接触所以被传染，井于4月5日死亡。我的采访记录中记录到，有关方面对阿罗的抢救可谓尽了全力，调集了北京最好的专家，经历了散天、几次的现场抢救，但专家们仍然回天乏力。阿罗先生是外国人，他的就医自然要到平时专为外国人就诊和收治高干为多的地坛医院。据了解，北京市最初没有将地坛医院列为非典指定瞩院，由于阿罗的出现和抢救阿罗的过程中又有—些医务人员被传染，地坛医院也被列入后来的非典指定医院，并成为在收治众多SARS患者中立下汗马功劳的战场之一。需要指出的是，阿罗从泰国回北京的时候，他乘坐过一辆出租车。而后面要就述的耶位经常到机场接客的出租车司机王某在几天后出现高烧，哪知这是卫位奇异的毒王！王某先后到了北京武警总队医院和朝陌医院就诊之后，他的出现使北京又多丁一个SARS严重袭击的传染埠！那幕让北京人感到太睬太深的痛苦。虽然现在无法证实出租车司机王某是不是就是接阿罗的司机（王菜患SARS后，他的家属卫传染上井接连艇去，所以给证实传染链带来困难）。我们暂且把王萆的事桶一搁，先把目光停在从香港回京到东直门医院就诊的李某传染潦上。

　　牵某传染绪最多的人群还是东直门医院的医务人员。沈牡说到这里，这位刚强的祝子的眼睛里噙满泪水。他们医院从接收李某之后的第一天，就开始有一批批的医生倒下。有一天我的手机突然响起，找一听是东直门医院的急诊富主任刘清泉的声音。清泉与我年龄相仿，我们在抢教车某的日子里成了朋友。你怎么啦？我昕到对方的声音是颤抖的，而且伴着轻轻的哭泣，便心头一下紧了起来，忙问刘清泉。洗壮，我们是不是朋友？刘清泉说。还用问?快说，到底什么事？我急着问他。我妻子已经确诊非典了……刘清泉说到这儿便哽咽得说不上话，捷一听眼泪也跟着出来了，因为我知道清泉在医院和他同事面前绝对不会掉眼泪的，也绝对不会用这种乞求的口吻跟人说话的。他是急救室主任，是抢救李某和其他SARS患者的主力人员和专家，他在这个时候用这样的口气诉说他几乎是绝望的事，我知道他跟我打电话时一定躲在某个没人看得到的角落。作为朋友，作为共同奋战SARS的战友，我当时忍不住责问他说：你怎么能回家呢，我想说的是．你刘清泉是知道SARS厉害的呀，怎么可以随便跟家人接触嘛清泉在电话里诉说道，其实他投有回家，而且那儿天根本回不了家的，抢救事某的战斗还在进行，而身边的同事一个个倒下时他怎么饥饿能回家嘛！在一个个同事发烧确诊为非典时，请泉他也感到了体温在升高。可他看到医院当时的情况，没有向别人说，碗顶着。他凭自己所有的医学技术知识和在艳教车某过程中所丁解的一些SARS情况，判断自己可能是太累了才发烧的（后来证明他就是这种情况．可他忽视了另一个情况——他在SARS一线，接触的毒素太多，他的身体里也确实存有病毒）。请泉在自己不适的那两天，感到口干舌燥，于是对妻子说他想吃点稀粥。动完乳腺癌手术不九的妻子就煮了粥，送到医院。见丈夫有气无力的样子，就喂他吃粥。逮就给SARS提供了袭击机会。你救救她吧，帮帮忙把她送到佑安医院好吗?清泉再次哭泣着乞求我。当时我的眼泪再也忍不住了……我对他说：你放心这事牧来办。于是我迅速与佑安医院联系，并且以最快的速度将清泉的妻子转到目的地。那些日子里，清泉总觉得对不起自己的妻子，是自己害了爱人。正好这时的佑安医院由于接收大批患者，一线医务人员不昭，清泉说：让我去吧，我有些经验，再说那儿还有我们东直门医院的许多患者同事和我的妻子。清泉后来真去了，他两头跑，一边是自己医院处在大面积立卫感染的觅急之中，一边是妻子在内的大批确诊病人在佑安医院处在生死线上。可是苍天无跟，清皋的妻子最后还是走了．30多岁，留下一个8岁的男孩。清泉在很长时间里一直投有将皿耗告诉自己的儿子，他几次电话里偷偷地哭泣着对我说他无法面对儿子，因为我是医生，我是与SARS战斗在第一线的医生，可戎无力拯救自己亲人的生命。他说他的心天天像猫爪子在抓着一样难受……