夏天把幼儿园门前的大片树叶染成了深绿，一阵风吹过，树叶簌簌地抖动着，像一个小小的巴掌。

　　有些小孩坐在单车架上，有些小孩被妈妈牵着手，有些小孩跑得飞快。谢小枞比较特别，她骑在一只大熊的肩上。

　　“大家都在看着我们。”谢小枞咬着手指头说。

　　“或许他们都认为我是一只真的熊。”爸爸的声音温和而又轻快。

　　“或许你可以去吓吓那个卷发的男孩，他今天抢了丽丽的糖。他是一个坏小孩。”谢小枞指着不远处的一个男孩。

　　“抢糖的不一定就是坏小孩。”爸爸摇了摇头，“所有的小孩都被允许犯一些无关紧要的错。”

　　“那什么样才算坏蛋？”谢小枞揉了揉眼睛，“在冰激凌店的地上打着滚一定要吃烤鸭的男孩是坏蛋吗？”

　　“这更不算是。”爸爸哈哈大笑了起来，“这是孩子才能有的孩子气行为，坏蛋指的是一些更坏的人。”

　　“可是——”

　　“宝贝，你不用知道坏蛋是什么样的，因为——”爸爸大熊的手紧紧地搂住了谢小枞的腰，“因为爸爸会一直保护着你。”

　　这一番甜蜜的、温馨的对话是在谢小枞刚上幼儿园没多久的时候发生的。那时候谢小枞和所有的小孩一样，都得了“不想去幼儿园病症”。得病的小孩会找出各种各样的借口和理由——“我今天头晕、肚子痛、人觉得不舒服极了，根本就不能去幼儿园”。还有些一听就是编出来的借口：“我的身体里住着一只小怪兽，是小怪兽不想去幼儿园，并不是我不想去幼儿园。”

　　谢小枞也不想去幼儿园，除非爸爸穿上大熊外套送她上学。

　　爸爸是一个公交车司机。不久后幼儿园的一次亲子夏游，旅行大巴司机临时有事不能来了，爸爸坐上了旅游大巴的司机座位。

　　“这就是你的大熊爸爸？”小朋友们第一次见到脱下大熊外套的爸爸。

　　“我长大了也想当公交车司机。开一辆又大又酷的地鼠公交车，像复活节的兔子一样在地下城市奔跑。”

　　幼儿园的小伙伴热烈地讨论着公交车司机。谢小枞觉得很骄傲，她望着爸爸。爸爸的手是不是拥有无尽的力量呢，否则的话，他怎么能一转方向盘就让一辆庞然大物“听话”呢？

　　那一天的夏游，他们到了一个小海岛，海岛上有一座森林。孩子们可以选择去海边挖沙子砌城堡，也可以去游泳，还可以领取捕昆虫网去森林里捕昆虫。

　　谢小枞前一天还感冒着，被禁止去海边，但爸爸保证“森林会更有趣”。

　　“森林里有什么？”

　　“人只有一个心脏，但是森林有无数个心脏。”爸爸回答。

　　谢小枞眨了眨眼睛。

　　“树木是森林的心脏，小草是森林的心脏，溪流、沙砾、泥土都是森林的心脏。”

　　“昆虫也是吗？”

　　“昆虫也是。”

　　爸爸和谢小枞躲在一丛灌木后边，在他们前面一丛黄色的野花上，一只蝴蝶翩翩蹁跹。爸爸握紧捕网，朝谢小枞眨了一下眼睛，“仔细看哦。”他跳了起来，敏捷而又意外地轻盈，捕网往着蝴蝶一兜，一转，蝴蝶就在捕网里了。

　　谢小枞眼睛睁得像铜铃一般，但是她没看清楚爸爸的动作。

　　他们看着捕网里的蝴蝶，那是一只非常美丽的小家伙，翅膀上有圆环似的花纹，还有一只黄色的眼睛图案。

　　蝴蝶静静地伏在白色的网上，脆弱而又异常的美。

　　他们看了好一会儿，但是爸爸并没有把蝴蝶放入昆虫箱。

　　他将捕网轻轻地倒置在了一棵树上，不一会儿，蝴蝶就飞了出来，绕着捕网一圈，飞走了。

　　“大自然比我们更需要蝴蝶。”

　　爸爸教谢小枞怎么抓捕昆虫，可是谢小枞不是被灌木绊了一跤，就是捕网没抓牢滑走了。

　　“这就是森林给我的‘有趣’？”谢小枞的白裙子上沾满了草屑、泥土，羊皮鞋的金属扣不知道掉在了哪里，一走路鞋子就要脱跟。

　　她干脆脱了鞋子，现在她就像是一个脏兮兮的野孩子。

　　“你不觉得很有趣、很快乐吗？”爸爸反问道。

　　谢小枞笑了，她不能否认，她真的感觉到一种饱满的蓬松的快乐像棉花一样簇拥着她。

　　他们在森林深处的一棵大树上还看到了一个“奇观”——一群独角仙，大概有上百只。一开始谢小枞以为那是一朵硕大的树灵芝或者是一团黑云。那些独角仙闪着光泽，盘踞的姿势威猛而高傲。

　　“我喜欢它们。”谢小枞轻轻地说。

　　爸爸温柔地笑了一笑，他不像别的爸爸会奇怪为什么自己的女儿喜欢的不是洋娃娃、公主裙、米奇化妆镜，仿佛谢小枞喜欢又黑又沉闷的独角仙是天经地义的事情。

　　“除了独角仙，你还喜欢谁呀？”爸爸笑眯眯地说。

　　“爸爸，我还喜欢您呀，我还喜欢妈妈、二姨、二姨丈、外公、外婆、爷爷、林老师、扎辫子的丽丽——”谢小枞掰着手指一个一个地数，她喜欢的人就像那一群独角仙一样多。

　　那一天的森林之旅是日常的、普通的，但同时也是非常美好的回忆。

　　在谢小枞生日的时候，爸爸送的礼物盒静悄悄地躺在谢小枞的**——那是一套独角仙外套，高高竖起的独角仙尖角让谢小枞觉得安全。

　　打扮成大熊的爸爸和打扮成独角仙的女儿一起走在放学回家的街道上。

　　“大家都在看我们。”谢小枞还没长大到有一颗强大的心脏，可以无视任何人。

　　“那是因为我们很特别。”爸爸说。

　　“或许是因为我们很怪胎。”

　　“怪胎只是一个词语，它不像‘快乐’‘你好’那么友善，但它是一个词语。我们不用害怕一个词语。”爸爸的声音很轻，但很坚定，他牵着谢小枞的手，非常沉稳地走在街道上众人的目光中。

　　一个五岁的孩子并不能理解“无所畏惧”或者“做自己”

　　有多么重要。

　　谢小枞走在爸爸的身边，也学着爸爸将腰挺得直直的，步子迈得不疾不徐、不紧不慢。

　　散发着温暖光芒的落日在他们的前方，把路灯、商店前的电话亭、孩子的影子无限拉长。

　　在这之后不久的一天，谢小枞在小区的桦树下看一群蚂蚁在枯枝上爬来爬去。

　　扎辫子的丽丽跑得飞快，她喘着气停在了谢小枞面前：“你爸爸……捡了一个南瓜。”

　　“一个南瓜有什么好大惊小怪的。”谢小枞拍了拍手。

　　“南瓜是一个人，一个傻子。”扎辫子的丽丽把她的长辫子拿在手上甩了甩。

　　“傻子南瓜？”谢小枞耸了耸肩，一只蚂蚁爬上了她的脚指头，谢小枞拿了一片树叶把蚂蚁拨落到了泥土上。

　　“你不觉得这件事很奇怪吗？”

　　谢小枞吐了一下舌头：“我没搞明白奇怪在哪里。”

　　“傻子南瓜要去你家住了！”扎辫子的丽丽大声地说。

　　“如果我去你家住的话会不会奇怪？”

　　“你来我家的话，我们可以一起睡一张床，晚上用被单搭野营帐篷。”

　　“在帐篷里等着怪物来。”

　　“一定是可爱的、有茸茸皮毛的小怪物。”

　　“如果小怪物喜欢吃橙子味冰激凌，我们就带它穿过客厅，把冰箱打开。”

　　“第二天妈妈会大喊：冰激凌都不见了。”

　　“我们可不知道冰激凌失踪案件的真相。我们可以这样告诉妈妈。”

　　谢小枞和扎辫子的丽丽相视一笑。

　　“这样一说，捡了傻子南瓜也没那么奇怪了。”扎辫子的丽丽蹲下来，和谢小枞继续看蚂蚁在枯枝中穿行。

　　她们待到了天色暗下来才各自回家。