梅蕊触人意，冒寒开雪花。
遥怜水风晚，片片点汀沙。
——黄山谷《题梅》
第一幕
出台人物（按出台先后）：
四十多岁的李太太（已寡）李琼
四小姐李琼女李文琪
注：连载于 1937年 5、6、7月的《文学杂志》。这是一部四幕剧，但实际上林徽因只完成三幕。
梅真 李家丫头
荣升 仆人
唐元澜 从国外回来年较长的留学生
大小姐 （李前妻所出，非李琼女）李文娟
张爱珠 文娟女友
黄仲维 研究史学喜绘画的青年
地点：三小姐四小姐共用的书房
时间：最近的一个冬天寒假里
这三间比较精致的厢房妈妈已经给了女孩子们做书房（三个女孩中已有一个从大学里毕了业，那两个尚在二年级的兴头上）。这房里一切器具虽都是家里书房中旧有的，将就底给孩子们摆设，可是不知从书桌的那一处，书架上，椅子上，睡榻上，乃至于地板上，都显然地透露出青年女生宿舍的气氛。
现在房里仅有妈妈同文琪两人，（文琪寻常被称做“老四”，三姊文霞，大姊文娟都不在家）。妈妈（李琼）就显然不属于这间屋子的！她是那么雅素整齐，端正地坐在一张直背椅子上看信，很秀气一副花眼眼镜架在她那四十多岁的脸上。
“老四”文琪躺在小沙发上看书，那种特殊的蜷曲姿势，就表示她是这里真实的主人毫无疑问！她的眼直愣愣地望着书，自然底、甜蜜底同周围空气合成一片年轻的享乐时光。
时间正在寒假的一个下午里，屋子里斜斜还有点太阳，有一盆水仙花，有火炉，有柚子，有橘子，吃过一半的同整个的全有。
妈妈看完信，立起来向周围望望，眼光抚爱地停留在那“老四”的身上，好一会儿，才走过去到另一张矮榻前翻检那上面所放着的各种活计编织物。老四愣愣地看书连翻过几篇书页，又回头往下念。毫未注意到妈妈的行动。
琼 大年下里，你们几个人用不着把房子弄得这么乱呀！（手里提起矮榻上的编织物，又放下）
琪 （由沙发上半仰起头看看又躺下）那是大姊同三姊的东西，一会儿我起来收拾得了。
琼 （慈爱地抿着嘴笑）得了。老四，大约我到吃晚饭时候进来，你也还是这样躺着看书！
琪 （毫不客气地）也许吧！（仍看书）
琼 （仍是无可奈何地笑笑，要走出门又回头）噢，我忘了，二哥信里说，他要在天津住一天，后天早上到家。（稍停）你们是后天晚上请客吧？
琪 后天？噢，对了，后天，（忽然将书合在右胸上稍稍起来一点）二哥说哪一天到？
琼 他说后天早上。
琪 那行了——更好。其实，就说是为他请客，要他高兴一点儿。
琼 二哥说他做了半年的事，人已经变得大人气许多，他还许嫌你们太疯呢！（暗中为最爱的儿子骄傲）
琪 不会，我找了许多他的老同学，还……还请了璨璨。妈妈记得他是不是有点喜欢璨璨？
琼 我可不知道，你们的事，谁喜欢谁，谁来告诉妈呀？我告诉你，你们请客要什么东西，早点告诉我，听差荣升都靠不住的，你尽管孩子气，临时又该着急了。
琪 大姊说她管。
琼 大姊？她从来刚顾得了自己，并且这几天唐元澜回来了，他们的事真有点……（忽然凝思不语，另改了一句话）反正你别太放心了，有事还是早点告诉我好，凡是我能帮忙的我都可以来。
琪 （快活地，感激地由沙发上跳起来仍坐在沙发边沿眼望着妈）真的？妈妈！（撒娇地）妈妈，真的？（把书也扔在一旁）
琼 怎么不信？
琪 信，信，妈妈！（起来扑在妈妈右肩，半推着妈妈走几步）
琼 （同时的）这么大了还撒娇！
琪 妈妈，（再以央求的口气）妈妈……
琼 （被老四扯得要倒，挣扎着维持平衡）什么事？好好地说呀！
琪 我们可以不可以借你的那一套好桌布用？
琼 （犹豫）那块黄边挑花的？
琪 爹买给你的那块。
琼 （戏拨老四脸）亏你记得真！爹过去了这五年，那桌布就算是纪念品了。好吧，我借给你们用。（感伤向老四）今年爹生忌，你提另买把花来孝敬爹。
琪 （自然地）好吧，我再提另买盒糖送你，（逗妈的口气）不沾牙的！
琼 （哀愁地微笑，将出又回头）还有一桩事，我要告诉你。你别看梅真是个丫头，那孩子很有出息，又聪明又能干，你叫她多帮点你的忙……你知道大伯嬷老挑那孩子不是，大姊又常磨她，同她闹，我实在不好说……我很同情梅真，可是就为得大姊不是我生的，许多地方我就很难办！
琪 妈妈放心好了，梅真对我再痛快没有的了。
［李琼下，文琪又跳回沙发上伸个大懒腰，重新愣生生地瞪着眼看书。小门轻轻地开了，进来的梅真约摸在十九至廿一岁中间，丰满不瘦，个子并不大，娇憨天生，脸上处处是活泼的表情，尤其是一双伶俐的眼睛顶叫人喜欢。］
梅 （把长袍的罩布褂子前襟翻上，里面兜着一堆花生，急促地）四小姐！四小姐！
琪 （正在翻书，不理会）……
梅 李文琪！
琪 （转脸）梅真！什么事这样慌慌张张的？
梅 我——我——（气喘地）我在对过陈太太那儿斗纸牌，斗赢了一大把落花生，几只柿子！（把柿子摇晃着放书架上）
琪 好，你又斗牌，一会儿大小姐回来，我给你“告”去。
梅 （顽皮地捧着衣襟到沙发前）你闻这花生多香，你要告去，我回房里一个人吃去。（要走）
琪 哎，别走，别走，坐在这里剥给我吃。（仍要看书）
梅 书呆子倒真会享福！你还得再给我一点赌本，回头我还想掷“骰子”去呢。……陈家老姨太太来了，人家过年挺热闹的。
琪 这坏丫头，什么坏的你都得学会了才痛快，谁有对门陈家那么老古董呀……
梅 （高兴地笑）谁都像你们小姐们这样向上？（扯过一张小凳子坐下）反正人家觉得做丫头的没有一个好的，大老爷昨天不还在饭桌上说我坏么？我不早点学一些坏，反倒给人家不方便！（剥花生）
琪 梅真，你这双嘴太快，难怪大小姐不喜欢你！（仍看书）
梅 （递花生到文琪嘴里）这两天大小姐自己心里不高兴，可把我给磨死了！我又不敢响，就怕大太太听见又给大老爷告嘴，叫你妈妈为难。
琪 （把书撇下坐起一点）对了，这两天大姊真不高兴！你说，梅真，唐家元哥那人脾气古怪不古怪？……我看大姊好像对他顶失望的（伸手同梅真要花生）……给我两个我自己剥吧……大姊是虚荣心顶大的人……（吃花生，梅真低头也在剥花生）唐家元哥可好像什么都满不在乎……（又吃花生）……到底，我也没有弄明白当时元哥同大姊，是不是已算是订过婚，这阵子两人就都别扭着！我算元哥在外国就有六年，谁知道他有没有人！（稍停）大姊的事你知道，她那小严就闹够了一阵，现在这小陆，还不是老追着她！我真纳闷！
梅 我记得大小姐同唐先生好像并没有正式的订婚，可是差不多也就算是了，你知道当时那些办法古里古怪的……（吃花生）噢，我记起来了，起先是唐先生的姨嬷——刘姑太太——来同大太太讲，那时唐先生自己早动身走了。刘姑太太说是没有关系，事情由她做主，（嚼着花生顽皮地）后来刘姑太许是知道了她做不了主吧，就没有再提起，可是你的大伯伯那脾气，就咬定了这个事……
琪 现在我看他们真别扭，大姊也不高兴，唐家元哥那不说话的劲儿更叫人摸不着头儿！
梅 你操心人家这许多事干么？
琪 （好笑地）我才没有操心大姊的事呢，我只觉得有点别扭！
梅 反正婚姻的事多少总是别扭的！
琪 那也不见得。
梅 （凝思无言，仍吃花生）我希望赶明儿你的不别扭。
琪 （起立到炉边看看火把花生皮掷入）你看大姊那位好朋友张爱珠，特别不特别，这几天又尽在这里扭来扭去的，打听二哥的事儿！
梅 （仍捧着衣襟也起立）让她打听好了！她那眯着眼睛，扭劲儿的！
琪 （提着火筷指梅真）你又淘气了！（忽然放下火筷走过来小圆桌边）梅真，我有正经事同你商量。
梅 可了不得，什么正经事？别是你的终身大事吧？（把花生由襟上倒在桌面上）
琪 别捣乱，你听着，（坐椅边摇动两只垂着的脚。梅真坐在对面一张椅子上听）后天，后天我们不是请客么？……咳咳……糟糕？（跳下往书桌方面走去）请帖你到底都替我们发出去了没有？前天我看见还有好些张没有寄，（慌张翻抽屉）糟糕，请帖都哪儿去了？
梅 （闲适地）大小姐不是说不要我管么？
琪 （把抽屉大声地关上）糟了，糟了，你应该知道，大小姐的话靠不住的呀！她说不要你管，她自己可不一定记得管呀！（又翻另一个抽屉）她说……
梅 （偷偷好笑）得了，得了，别着急，我们做丫头的可就想到这一层了，人家大小姐尽管发脾气，我们可不能把人家的事给误了！前天晚上都发出去了。缺的许多住址也给填上了，你说我够不够格儿做书记？
琪 （松一口气又回到沙发上）梅真，你真“可以”的！明日我要是有出息，你做我的秘书！
梅 你怎样有出息法子？我倒听听看。
琪 我想写小说。
梅 （抿着嘴笑）也许我也写呢！
琪 （也笑）也许吧！（忽然正经起来）可是梅真，你要想写，你现在可得多念点书，用点功才行呀！
梅 你说得倒不错！我要多看上了书，做起事来没有心绪，你说大小姐答应不答应我呢？
琪 晚上……
梅 晚上看！好！早上起得来吗？我们又没有什么礼拜六，礼拜天的！……
琪 我同妈妈商量礼拜六同礼拜天给你放假……
梅 得了，礼拜六同礼拜天你们姊儿几个一回家，再请上四、五位都能吃能闹的客，或是再忙着打扮出门，我还放什么假？要给我，干脆就给我礼拜一，像中原公司那样……
琪 好吧，我明儿替你说去，现在我问你正经话……
梅 好家伙。正经话说了半天还没有说出来呀？
琪 没有呢！……你看，咱们后天请客，咱们什么也没有预备呢！
梅 “咱们”请客？我可没有这福气！
琪 梅真你看！你什么都好，就是有时这酸劲儿的不好，我告诉你，人就不要酸，多好的人要酸了，也就没有意思了……我也知道你为难……
梅 你知道就行了，管我酸了臭了！
琪 可是你不能太没有勇气，你得往好处希望着，别尽管灰心。你知道酸就是一方面承认失败，一方面又要反抗，倒反抗不反抗的……你想那多么没有意思！
梅 好吧，我记住你这将来小说家的至理名言。可是你忘了世界上还有一种酸，本来是一种忌妒心发了酵变成的，那么一股子气味——可是我不说了。……
琪 别说吧。回头……
梅 好。我不说，现在我也告诉你正经话，请客的事，我早想过了！……
琪 我早知道你一定有鬼主意……
梅 你看人家的好意你叫做鬼主意！其实我尽可不管你们的事的！话不又说回来了么，到底一个丫头的职务是什么呀？
琪 管它呢？我正经劝你把这丫头不丫头的事忘了它，（看到梅真抿嘴冷笑）你——你就当在这里做……做个朋友……
梅 朋友？谁的朋友？
琪 帮忙的……
梅 帮忙的？为什么帮忙？
琪 远亲……一个远房里小亲戚……
梅 得了吧，别替我想出好听的名字了，回头把你宝贝小脑袋给挤破了！丫头就是丫头，这个倒霉事就没有法子办，谁的好心也没有法子怎样的，除非……除非哪一天我走了，不在你们家！别说了，我们还是讲你们请客的事吧。
琪 请客的事，你闹得我把请客的事忘光了！
梅 你瞧，你的同情心也到不了那儿不是？刚说几句话，就算闹了你的正经事，好娇的小姐！
琪 你的嘴真是小尖刀似的！
梅 对不起，又忘了你的话。
琪 我的什么话？
梅 你不说，有勇气就不要那样酸劲儿么？
［荣升入，荣升是约略四十岁左右的北方听差，虽然样子并无特殊令人注意之处，可是看去却又显然有一点点滑稽。］
荣 四小姐电话……黄仲维先生，打什么画会里打来的，我有点听不真，黄先生只说四小姐知道……
琪 （大笑）得了，我知道，我知道。（转身）耳机呢，耳机又跑哪里去了？梅 又是耳机跑了！什么东西自己忘了放在哪儿的，都算是跑了！电话本子，耳机都长那么些腿？（亦起身到处找）
［荣升由桌子边书架上找着耳机递给四小姐，自己出。］
琪 （接电话）喂，喂，（生气地）荣升！你把电话挂上
罢！我这儿听不见！喂，仲维呀？什么事？
梅 四小姐我出去吧，让你好打电话……
琪 （按着电话筒口）梅真，梅真你别走，请客的事，（急招手）别走呀！喂，喂，什么？噢，噢，你就来得啦？……我这儿忙极了，你不知道！吓？我听不见，你就来吧！吓？好，好……
［梅笑着回到桌上拿一张纸、一枝铅笔坐在椅上，一面想一面写。］
琪 （继续打电话）好，一会儿见。（拔掉电话把耳机带到沙发上一扔）
梅 （看四小姐）等等又该说耳机跑了！（又低头写）
琪 刚才我们讲到哪儿了？
梅 讲到……我想想呀，噢，什么酸呀臭呀的，后来就来了甜的……电话？
琪 （发出轻松的天真的笑声）别闹了，我们快讲请客的事吧。
梅 哎呀，你的话怎么永远讲不到题目上来呀？（把手中单子递给文琪看）我给你写好了一个单子你看好不好？家里蜡台我算了算一共有十四个，桌布我也想过了……
琪 桌布，（看手中单子）亏你也想到了，我早借好啦！
梅 好吧，好吧，算你快一步！我问你吃的够不够？
琪 （高兴地）够了，太够了。（看单子）嘿，这黑宋磁胆瓶拿来插梅花太妙了，梅真你怎么那么会想？
梅 我比你大两岁，多吃两碗饭呢！（笑）我看客厅东西要搬开，好留多点地方你们跳舞，你可得请太太同大老爷说一声，回头别要大家“不合适”。（起立左右端详）这间屋子我们给打扮得怪怪的，顶摩登的，未来派的，（笑）像电影里的那样留给客人们休息、抽烟、谈心或者“作爱”——，好不好？
琪 这个坏丫头！
梅 我想你可以找你那位会画画的好朋友来帮忙，随便画点摩登东西挂起来，他准高兴！
琪 找他？仲维呀？鬼丫头，你主意真不少！我可不知道仲维肯不肯。
梅 他干么不肯？（笑着到桌边重剥花生吃）
琪 （跟着她过去吃花生，忽然俯身由底下仰看着梅真问）唐家元哥——唐元澜同黄——黄仲维两人，你说谁好？
梅 （大笑以挑逗口气）四小姐，你自己说吧，问我干么？！
琪 （不好意思）这鬼！我非打你不可！（伸手打梅背）
［梅真乱叫，几乎推翻桌子，桌子倾斜一下，花生落了满地，两人满房追打。］
［荣升开门无声的先皱了皱眉，要笑又不敢。］
荣 唔，四小姐，唐先生来了。
［四小姐同梅真都不理会，仍然追着闹。］
荣 （窘，咳嗽）大小姐，三小姐管莫都没有回来吧？
［四小姐同梅真仍未理会。］
荣 （把唐元澜让了进来，自己踌躇的）唐先生，您坐坐吧，大小姐还没有回来。（回头出）
［唐元澜已是三十许人，瘦高，老成持重，却偏偏富于幽默。每件事，他都觉得微微好笑，却偏要皱皱眉。锐敏的口角稍稍掀动，就停止下来；永远像是有话要说，又不想说，仅要笑笑拉倒。他是个思虑深的人，可又有一种好脾气，所以样子看去倒像比他的年岁老一点。身上的衣服带点“名士派”，可不是破烂或肮脏。口袋里装着书报一类东西，一伸手进去，似乎便会带出一些纸片。］
［唐元澜微笑看四小姐同梅真，似要说话又不说了，自己在袋里掏出烟盒来，将抽，又不抽了。］
琪 （红着脸摇一摇头发望到唐）元哥，他们都不在家，就剩我同梅真两个。
唐 （注视梅真又向文琪）文琪，玩什么这么热闹？
琪 （同梅真一同不好意思地憨笑。琪指梅真）问她！
唐 我问你二哥什么时候能到家？
［梅真因鞋落，俯身扣上鞋，然后起立难为情地往着门走，听到话，回头忙着。
琪 二哥后天才到，因为在天津停一天。（向梅）这坏丫头！怔什么？
梅 你说二少爷后天才回来？……我想……我先给唐先生倒茶去吧。
唐 别客气了，我不大喝茶。（皱眉看到地上花生）噢，这是哪里来的？（俯身拾地上花生剥着放入嘴里）
梅 （憨笑地）你看唐先生饿了，我给你们开点心去！（又回头）四小姐，你们吃什么？
琪 随便，你给吧！噢，把你做的蛋糕拿来，（看梅将出又唤回她）等等，梅真，（伸手到抽屉里掏几张毛钱票给梅）哪，拿走吧，回头我忘了，你又该赌不成了。
梅 （高兴地淘气地笑）好小姐，记性不坏，大年下我要赌不成，说不定要去上吊，那多冤呀！
唐 （目送梅出去）你们真热闹！
琪 梅真真淘气，什么都能来！
唐 聪明人还有不淘气的？文琪，我不知道你家里为什么现在不送她上学了。
琪 我也不大知道，反正早就不送她上学了。奶奶在的时候就爱说妈惯她，现在是大伯伯同伯嬷连大姊也不喜欢她，说她上了学，上不上，下不下的，也不知算什么！那时候我们不是一起上过小学么？在一个学堂里大姊老觉得不合适……
唐 学堂里同学都知道她是……
琪 自然知道的，弄得大家都别扭极了。后来妈就送她到另外一个中学，大半到了初中二就没有再去了……
唐 为什么呢？
琪 她觉得太受气了，有一次她很受点委屈——一个刺激吧，（稍停）别说了，（回头看看）一会儿谁进来了听见不好。（稍停）……元哥，你说大姊跟从前改了样子没有？
唐 改多了……其实谁都改多了，这六年什么都两样得了不得……大家都——都很摩登起来。
琪 尤其是大姊，你别看三姊糊里糊涂的，其实更摩登，有点普罗派，可很矛盾的，她自己也那么说，（笑）还有妈妈，元哥你看妈妈是不是个真正摩登人？（急说地）严格的说，大姊并不摩登，我的意思说，她的思想……
唐 （苦笑打断文琪的话）我抽根烟，行不行？（取出烟）
琪 当然，——你抽好了！
［唐元澜划了洋火点上，衔着烟走向窗前背着。］
琪 （到沙发上习惯地坐下，把腿弯上去，无聊地）我——我也抽根烟行不行？
唐 （回过身来微笑）当然——你抽好了！
琪 我可没有烟呀！
唐 对不起。（好笑地从袋里拿出烟盒，开了走过递给文琪，让她自己拿烟）
琪 （取根烟让唐给点上）元哥，写文章的人是不是都应该会抽烟？
唐 （逗老四口气）当然的！要真成个文豪，还得学会了抽雪茄烟呢！
琪 （学着吹烟圈）元哥，你是不是同大姊有点别扭？你同她不好，是不是？
唐 （笑而不答，拾起沙发上小说看看，诧异地）你在看这个？（得意）喜欢么？真好，是不是？
琪 好极了！（伸手把书要回来）元哥，原来你也有热心的时候，起初我以为你什么都不热心，世界上什么东西都不爱！
唐 干么我不热心？世界上（话讲得很慢）美的东西……美的书……美的人……我一样地懂得爱呀！怎么你说得我好像一个死人！
琪 不是，我看你那么少说话，怪别扭的，（又急促地）我同梅真常说你奇怪！
唐 （声音较前不同，却压得很低）你同梅真？梅真也说我奇怪么？
琪 不，不，我们就是说——摸不着你的脾气……（窘极翻小说示唐）你看这本书还是你寄给大姊的，大姊不喜欢，我就捡来看……
唐 大姊不喜欢小说，是不是？我本就不预备她会看的，我想也许有别人爱看！
琪 （老实地）谁？（又猜想着）
唐 （默然，只是抽着烟走到矮榻前，预备舒服地坐下，忽然触到毛织物，跳起，转身将许多针线移开）好家伙，这儿创作品可真不少呀！
琪 （吓一跳，笑着，起来走过去）对不起，对不起这都是姊姊们的创作，扔在这儿的！我来替你收拾开点，（由唐手里取下织成一半的毛衣，提得高高的）你看这是三姊的，织了滑冰穿的，人尽管普罗，毛衣还是得穿呀！（比在自己身上）你看，这颜色不能算太“布尔乔雅”吧？（顽皮得高兴）
［唐元澜又捡起一件大红绒的东西。］
琪 （抢过在手里）这是大姊的宝贝，风头的东西，你看，（披红衣在肩上，在房里旋转）我找镜子看看……
［大小姐文娟同张爱珠，热闹地一同走入。文娟是个美丽的小姐，身材长条，走起路来非常好看，眉目秀整，但不知什么缘故，总像在不耐烦谁，所以习惯于锁起眉尖，叫人家有点儿怕她，又不知道什么时候得罪了她似的，怪难过的。］
［张爱珠，眯着的眼里有许多讲究，她会笑极了，可是总笑得那么不必需，这会子就显然在热闹地笑，声音叽叽喳喳地在说一些高兴的话。］
娟 （沉默地，冷冷地望着文琪）这是干么呀？
琪 （毫不在意地笑笑地说）谁叫你们把活全放开着就走了？人家元哥没有地方坐，我才来替你们收拾收拾。
珠 Mr.唐等急了吧，别怪文娟，都是我不好……（到窗前拢头发抹口唇）
唐 （局促不安）我也刚来。（到炉边烤火）
娟 （又是冷冷地一望）刚来？（看地上花生微怒）谁这样把花生弄得满地？！（向老四）屋子乱，你干么不叫梅真来收拾呢？你把她给惯得越不成样子了！
琪 （好脾气地赔笑着）别发气，别发气，我来当丫头好了。（要把各处零碎收拾起来）
娟 谁又发气？更不用你来当丫头呀！（按电铃）爱珠，对不起呵，屋子这么乱！
珠 你真爱清爽，人要好看，她什么都爱好看。（笑眯眯地向唐）是不是？
［梅真入。］
梅 大小姐回来啦？
娟 回来了，就不回来，你也可以收拾收拾这屋子的！你看看这屋子像个什么样子？
梅 （偷偷同老四做脸，老四做将笑状手掩住口）我刚来过了，看见唐先生来了，就急着去弄点心去。
娟 我说收拾屋子就是收拾屋子，别拉到点心上。
梅 （噘着嘴）是啦，是啦。（往前伸着手）您的外套脱不脱？要脱就给我吧，我好给挂起来，回头在椅子上堆着也是个不清爽不是？
娟 （生气地脱下外套交梅）拿去吧，快开点心！
梅 （偏不理会地走到爱珠前面）张小姐，您的也脱吧，我好一起挂起来。
［爱珠脱下外套交梅。］
梅 （半顽皮地向老四）四小姐，您受累了，回头我来捡吧。（又同老四挤了挤眼，便捧着一堆外套出去）
唐 （由炉边过来摩擦着手大声地笑）这丫头好厉害！
娟 （生气地）这怎么讲！
唐 没有怎样讲，我就是说她好厉害。
娟 这又有什么好笑？本来都是四妹给惯出来的好样子，来了客，梅真还是这样没规没矩的。
唐 别怪四妹，更别怪梅真，这本来有点难为情，这时代还叫人做丫头，做主人的也不好意思，既然从小就让人家上学受相当教育，你就不能对待她像对待底下人老妈子一样！
娟 （羞愤）谁对待她同老妈子一样了？既是丫头，就是进了学，念了一点书，在家里也还该做点事呀，并且妈妈早就给她月费的。
唐 问题不在做事上边，做事她一定做的，问题是在你怎样叫她做事……口气，态度，怎样的叫她不……不觉得……
珠 （好笑地向文娟）Mr.唐有的是书生的牢骚……她就不知道人家多为难，你们这梅真有时真气人透了……Mr.唐，你刚从外国回来有好些个思想，都太理想了，在中国就合不上。
娟 （半天不响才冷冷地）人家热心社会上被压迫的人，不好么？……可是我可真不知道谁能压迫梅真？我们不被她欺侮、压迫就算很便宜啰，那家伙……尽借着她那地位来打动许多人的同情！遇着文霞我们的那位热心普罗的三小姐更不得了……
珠 其实丫头还是丫头脾气，现在她已经到了岁数，——他们从前都说丫头到了要出嫁的岁数，顶难使唤的了，原来真有点那么一回事！我妈说……（吃吃笑）
琪 （从旁忽然插嘴）别缺德呀！
娟 你看多奇怪，四妹这护丫头的劲儿！
［门开处黄仲维笑着捧一大托盘茶点入，梅真随在后面无奈何他。黄年轻，活泼，顽皮，身着洋服内衬花毛线衣，健康得像运动家，可是头发蓬松一点，有一双特别灵敏的眼睛，脸上活动的表情表示他并不是完全的好脾气，心绪恶劣时可以发很大的脾气，发完又可以自己懊悔。就因为这一点许多女孩子本来可以同他恋爱的倒有点怕他，这一点也就保护着他不成为模范情人。此刻他高兴地胡闹地走入他已颇熟识的小书房。］
黄 给你们送点心来了！（四顾）大小姐，四小姐，张小姐，唐先生，你们大家好？（手中捧盘问梅真）这个放哪儿呀？
梅 你看，不会做事偏要抢着做？（指小圆桌）哪，放这儿吧！
娟 （皱眉对梅）梅真规矩点，好不好？
梅 （噘起嘴，不平地）人家黄先生愿意拿，闹着玩又有什么要紧？
珠 （做讨厌梅真样子，转向黄）仲维，你来的真巧，我们正在讨论改良社会，解放婢女问题呢。
黄 讨论什么？（放下茶盘）什么问题？
珠 解放婢女问题。
梅 （如被刺问张）张小姐，您等一等，这么好的题目，等我走了再讨论吧，我在这儿，回头妨碍您的思想！（急速转身出）
［唐元澜咳嗽要说话又不说。］
黄 （呈不安状，交换皱眉）梅真生气了。
琪 你能怪她么？
娟 生气让她生气好了。
珠 我的话又有什么要紧，“解放婢女问题”，做婢女的听见了又怎样？我们不还说“解放妇女”么？我们做妇女的听见难道也就该生气么？
琪 （不理张）我们吃点心吃点心！仲维，都是你不好，无端端惹出是非来！
黄 真对不起！（看大小姐，生气地）谁想到你们这儿规矩这么大？！我看，我看，（气急地）梅真也真……倒……
琪 （搁住黄的话）别说啦，做丫头当然倒霉啦！
黄 那，你们不会不要让她当丫头么？
琪 别说孩子话啦——吃点心吧！
娟 （冷笑地）你来做主吧！
黄（不理大小姐，向文琪）怎么是孩子话？
唐 （调了嗓子，低声地）文琪的意思是：这不在口里说让不让她当丫头的问题。问题在：只要梅真在她们家，就是不拿她当丫头看待，她也还是一个丫头，因为名义上、实际上，什么别的都不是！又不是小姐，又不是客人，又不是亲戚……
琪 （惊异地望着元澜，想起自己同梅真谈过的话）元哥，你既然知道得这么清楚，你看梅真这样有什么办法？
唐 有什么办法？（稍停）也许只有一个办法，让她走，离开你们家，忘掉你们，上学去，让她到别处去做事——顶多你们从旁帮她一点忙——什么都行，就是得走。
娟 又一个会做主的——这会连办法都有了，我看索性把梅真托给你照应得了，元澜，你还可以叫她替你的报纸办个社会服务部。
琪 吃点心吧，别抬杠了！（倒茶）仲维，把这杯给爱珠，这杯给大姊。
［大家吃点心。］
唐 （从容地仍向娟）人家不能替你做主，反正早晚你们还是得那样办，你还是得让她走，她不能老在你们这里的。娟 当然不能！
琪 元哥，你知道梅真自己也这样想，我也……
娟 老四，梅真同你说过她要走么？
琪 不是说要走，就是谈起来，她觉得她应该走。
娟 我早知道她没有良心，我们待她真够好的了，从小她穿的住的都跟我们一样，小的时候太小，又没有做事，后来就上学，现在虽然做点事，也还拿薪水呀！元澜根本就不知道这些情形。……元澜，你去问你刘姨嬷，你还问她，从前奶奶在的时候，梅真多叫老太太生气，刘姨嬷知道。
唐 这些都是不相干的，一个人总有做人的，的……的Pride呀。谁愿意做，做……那，刚才爱珠说的：“婢女”呀！管你给多少薪水！
珠 （捡起未完毛线衣织，没有说话，此刻起立）文娟，别吵了，我问你，昨天那件衣料在哪儿？去拿给我看看，好不好？
娟 好，等我喝完这口茶，你到我屋子比比，我真想把它换掉。
珠 （又眯着眼笑）别换了，要来不及做了，下礼拜小陆请你跳舞不是？别换了吧。
娟 你不知道，就差那一点就顶不时髦，顶不对劲了。小陆眼睛尖极了。
黄（吃完坐在沙发看杂志，忽然插嘴）什么时髦不时髦的，怎样算是对劲，怎样算是不对劲？
［唐元澜望望文娟无语，听到黄说话，兴趣起来，把杯子放下听，拿起一块蛋糕走到角落里倚着书架。］
珠 你是美术家，你不知道么？
琪 （轻声亲热地逗黄）碰了一鼻子灰了吧？
［唐元澜无聊地忽走过，俯身由地上捡拾一个花生吃。］
黄（看见）这倒不错，满地上有吃的呀！（亦起俯身捡一粒）怎么，我捡的只是空壳。（又俯身捡寻）
琪 你知道这花生哪里来的？
黄 不知道。
琪 （凑近黄耳朵）梅真赌来的！
娟 （收拾椅上活计东西要走，听见回头问）哪儿来的？
［唐、黄同文琪都笑着不敢答应。］
黄（忽然顽皮地）有人赌来的！
娟 什么？
琪 （急）没有什么，别听他的，（向黄）再闹我生气了。
娟 （无聊地起来）爱珠，上我屋来，我给你那料子看吧。（向大家）对不起呀，我们去一会就来，反正看电影时间还早呢，老三也没有回来。
珠 （提着毛织物，咭咭呱呱地）你看这件花样顶难织了，我……（随娟出）
［文娟同爱珠同下。］
唐 哎呀，我都忘了约好今天看电影，还好我来了！我是以
为二弟今天回来，我来找他有事！（无聊地坐下看报）
黄（直爽地）我没有被请呀，糟糕，我走吧！（眼望着
文琪）
琪 别走，别走，我们还有事托你呢，我们要找你画点新派的画来点缀这个屋子。
黄（莫名其妙地）什么？
琪 我们后天晚上请客，要把这屋子腾出来作休息室，梅真出个好主意，她说把它变成未来派的味儿，给人抽烟、说话用。我们要你帮忙。
［唐在旁听得很有兴趣，放报纸在膝上。］
黄（抓头）后天晚上，好家伙！
［门忽然开了李琼走了进来。］
琼 （妈妈的颜色不同平常那样温和，声音也急促点）老四你在这儿，我问你，你们干么又同梅真过不去呀？大年下的！
琪 我没有……
唐 表姑。
黄（同时地）伯母。
琼 来了一会吧，对不起，我要问老四两句话。
琪 妈，妈别问我，妈知道大姊的脾气的，今天可是张爱珠诚心同梅真过不去！梅真实在有点儿太难。
琼 （坐下叹口气）我真不知怎么办好！梅真真是聪明，岁数也大了，现在我们这儿又不能按老规矩办事，现在叫她上哪儿去好，送她到哪儿去我也不放心，老实说也有点舍不得。你们姊儿们偏常闹到人家哭哭啼啼的，叫我没有主意！
琪 不要紧，妈别着急，我去劝劝她去好不好？
黄 对了，你去劝劝她，刚才都是我不好。
琼 她赌气到对门陈家去了，我看那个陈太太对她很有点不怀好意。
琪 （张大了眼）怎么样不怀好意，妈？
琼 还不是她那抽大烟的兄弟！那陈先生也是鬼头鬼脑的。……得了，你们小孩子哪里懂这些事？梅真那么聪明人，也还不懂得那些人的用心。
唐 那老陈不是吞过公款被人控告过的么？
琼 可不是？可是后来，找个律师花点钱，事情马马虎虎也就压下来了；近来又莫名其妙地很活动，谁知道又在那里活动些什么。一个顶年轻的少奶奶，人倒顶好，所以梅真也就常去找她玩，不过，我总觉得不妥当，所以她一到那边我就叫人叫她回来，我也没告诉过梅真那些复杂情形（稍停，向文琪）……老四你现在就过去一趟，好说坏说把梅真劝回来罢！
琪 （望黄）好吧，我，我就去。
黄 我送你过去。
［文琪取壁上外衣，黄替她穿上。］
琪 妈，我走啦。元哥一会见。
黄（向唐招呼地摆摆手）好，再见。
［两人下。］
唐 （取烟盒递给李琼）表姑抽烟不？
琼 （摇摇头）不是我偏心，老四这孩子顶厚道。
唐 我知道，表姑，文琪是个好孩子。（自己取烟点上俯倚对面椅背上）
琼 元澜，我是很疼娟娟的，可是老实说，她自小就有脾气。你知道，她既不是我生的，有时使我很为难……小的时候，说她有时她不听，打她太难为情，尤其是她的祖母很多心，所以我也就有点惯了她。现在你回来了……
［唐元澜忽起立，将烟在火炉边打下烟灰，要说话又停下。］
琼 （犹疑地）你们的事快了吧？
唐 （抬头很为难地说）我觉得我们这事……
琼 我希望你劝劝娟娟，想个什么法子弄得她对生活感觉满足……我知道她近来有点脾气，不过她很佩服你，你的话她很肯听的，你得知道她自己总觉得没有嬷有点委屈。
唐 我真不知道怎样对表姑说才好，我也不知道应该不应该这样说。我——我觉得这事真有点叫人难为情。当初那种办法我本人就没有赞成，都是刘姨嬷一个人弄的。后来我在外国写许多信，告诉他们同表姑说，从前办法太滑稽，不能正式算什么，更不能因此束缚住娟娟的婚姻。我根本不知道，原来刘姨嬷就一字没有提过，反倒使亲亲戚戚都以为我们已经正式订了婚。
琼 我全明白你的意思，当时我也疑心是你刘姨嬷弄的事。你也得知道我所处地位难，你是我的表侄，娟娟却又不是我亲生的，娟娟的伯父又守旧，在他眼里连你在外国的期间的长短好像我都应该干涉，更不要说其他！当时我就是知道你们没有正式订婚，我也不能说。
唐 所以现在真是为难！我老实说我根本对娟娟没有求婚的意思。如果当时，我常来这里，那是因为……（改过语气）表姑也知道那本不应该就认为有什么特殊的意义。我们是表兄妹，当时我就请娟娟一块出去玩几趟又能算什么？
琼 都是你那刘姨嬷慌慌张张地跑去同娟娟的伯嬷讲了一堆，我当时也就觉得那样不妥当——这种事当然不能勉强的。不过我也要告诉你，我觉得娟娟很见得你好，这次你回来，我知道她很开心，你们再在一起玩玩熟了，也许就更知道对方的好处。
唐 （急）表姑不知道，这事当初就是我太不注意了，让刘姨嬷弄出那么一个误会的局面，现在我不能不早点表白我的态度，不然我更对娟娟不起了。
琼 （一惊）你对娟娟已说过了什么话么？
唐 还没有！我觉着困难，所以始终还没有打开窗子说亮话。为了这个事，我真很着急，我希望二弟快回来，也就是为着这个缘故。我老实说，我是来找梅真的，我喜欢梅真……
琼 梅真？你说你……
琪 （推门入）妈妈，我把梅真找了回来，现在仲维要请我同梅真看电影去，我们也不回来吃饭了！（向唐）元哥，我不同你们一块看电影了！你们提另去吧，劳驾你告诉大姊一声。
［琪匆匆下。唐失望地怔着。］
琼 （看文琪微笑）这年龄时期最快活不过，我喜欢孩子们天真烂漫，混沌一点……
娟 （进房向里来）妈妈在这儿说话呀？老四呢？仲维呢？
琼 （温和的）他们疯疯癫癫跑出去玩去了。
娟 爱珠也走了，现在老三回来了没有？
琼 老三今早说今天有会，到晚上才能回来的。
娟 （向唐半嘲的口吻）那么只剩下我们俩了，你还看不看电影？
琼 （焦虑地望着唐希望他肯去）今天电影还不错呢，你们去吧。
唐 表姑也去看么？我，我倒……
琼 我有点头痛不去了，（着重地）你们去吧，别管我，我还有许多事呢，（急起到门边）元澜，回头还回来这里吃晚饭吧。
［琼下。］
［文娟直立房中间睨唐，唐、娟无可奈何地对望着。］
娟 怎样？
唐 怎样？
［幕下］