布鲁斯·斯特林/文

　　布鲁斯·斯特林不仅与威廉·吉布森一同撰写了具有划时代意义的第一代蒸汽朋克小说《差分机》（The Difference Engine），也是赛博朋克的先驱者之一。通过《网络岛》（Islands in the Net）等作品和经典科幻小说选集《镜中影》（Mirrorshades）的编辑工作，斯特林为流行文化和幻想小说创作带来了革命性的改变。以下是他的文章《蒸汽朋克用户指南》的选段，他在其中阐述了自己与这一独特美学之间的关系。

　　俄罗斯画家弗拉基米尔·戈沃兹德夫绘制的机械大象概念图

　　人们喜欢蒸汽朋克主要出于两个理由：其一，这是用既酷又怪、不走寻常路的方式打扮自己的好机会；其二，蒸汽朋克风格的设计看起来很漂亮。工业革命早已是前尘往事，所以，在当时的浪漫主义者眼中属于歪门邪道的机械如今反而看起来很浪漫。如果你喜欢盛装打扮，那这对你来说无疑是个好消息。这样的你可能依然很年轻，而身为一个年轻人，或许你也多多少少被身份认同的问题所困扰。于是，在扮演着消防员、医生、律师或任何父母希望你扮演的角色的同时，你当然也会想要尝试几种完全不可能实现的新身份。蒸汽朋克能够帮助你实现这个愿望，因为你无论如何都做不了真正的19世纪市民。它会让你结识许多有趣的人，他们与你年龄相仿，并且像你一样对现状有些含混的不满。敞开你那天鹅绒褶边上衣下的胸怀，紧紧拥抱他们吧，因为他们能教你的东西比学校里任何一位老师都要多。你要尽可能地扩展你的自我定义，因为有朝一日，你终究会成为父母连想都不敢想的那类人，那时它就能派上用场了。而这很有可能是你必须面对的宿命。你的父母是生在20世纪的人，他们的20世纪很快就会变得比19世纪还要遥远、古怪又死气沉沉。19世纪的世界粗糙而狭隘，充斥着机械叮叮当当的响声；20世纪的世界却近乎灾难性地难以延续。我建议各位习惯于把自己的所有工具、玩具与财产都看成注定进垃圾桶的怪东西，并且设想在截然不同的物质条件下从头开始的情形。请务必习惯这种思路……

　　需要精心打扮的角色扮演和可以嬉笑打闹的亚文化活动应该足以让蒸汽朋克圈子中百分之九十的参与者玩得心满意足了。然而你可能正属于不那么好打发的百分之十，你不满足于仅仅参与其中，更想亲手制造些热闹。简而言之，蒸汽朋克人群中最硬核的那些并不怎么在乎“蒸汽”，他们真正着迷的是“朋克”。说得更具体一点，是朋克精神中“自己动手”的元素，以及脱离那些思想僵化、只想把畏缩无趣的文化产品打包出售的大公司进行创造的决心。蒸汽朋克爱好者是热衷于传播在过时的技术下进行的工作方式的现代手艺人。如果你遇到的蒸汽朋克工匠居然不会滔滔不绝地对你讲述他们是如何创造自己的作品的，那你最好还是离这种装腔作势的样子货远一点。去找那些真正拥有创造力，也真心想要帮助你的人；找那些不会让你感到空虚、被利用甚至被背叛的人。这样的人当然是存在的，或许你自己就是其中之一。

　　蒸汽朋克的关键所在并不是过去，而是属于我们的当下的种种不确定性与不合时宜。那是我们在日常生活中早已习以为常的器物与服务无法永久延续的象征……一旦我们熟悉的一切消亡，它们也会彻头彻尾地变成过时的怪东西，就像高顶礼帽、克里诺林裙撑、魔法台灯、发条自动机械、苦艾酒、手杖以及卷轴式自动钢琴一样。

　　我们生活在一个科技社会之中。每当我们高高兴兴地用从坟墓里挖出来的诡异哥特式行头把自己打扮起来，再装备上早已日薄西山的陈旧技术时，我们实际上是在偷偷做着准备，面对我们熟悉的技术的死亡。如今，蒸汽朋克之所以这么流行，正是因为人们在无意之中发现了我们的生活方式早已死去这一真相。我们的生活是一场梦游。我们被贪婪而专横的铁腕大亨所支配，他们夺去了我们的一切，又逼迫我们像行尸走肉一般度日。

　　杰克·冯·斯拉特的感应起电机，也就是所谓的“威姆斯赫斯特起电机”

　　葬礼的主人公早已不在人世，他对围绕着自己所发生的一切一无所知，葬礼是演给活人看的。

　　蒸汽朋克正是一场葬礼表演，是一场选美秀。在这场选美秀中，我们有所选择地将生命赋予过往之中令我们激动的某些碎片，比如上流社会油头粉面的衣着、离奇古怪的黄铜零件、矫揉造作的人际关系，以及既制作精良又有些变态的内衣。选美比赛自然要排斥过去那些阴暗、丑陋、腐朽、可耻且具有灾难性的内容，但是，既然你要让亡者复活，他们也必定会带着往日的重负一同前来。

　　我们在过去面前无能为力，但是也不需要为此感到绝望，因为就像切斯瓦夫·米沃什充满智慧的言语所说的那样，为过去赋予意义的是我们在当下的作为。过去永远紧紧地黏附在我们身上，围绕在我们身旁，就那样挥之不去地存在着。即便我们让过去像雪花玻璃球一样将我们包裹在中央，并以此模糊自己对危险的现状的诸多不满，这一蓄意而为的举动也同样会改变我们的未来。因为早已有人做过这样的尝试，早已有人一遍又一遍地做过这样的尝试。只要你看得足够深远，不要畏缩不前，就会发现这样的痕迹在历史中比比皆是。所以，不要轻易嘲讽古人，除非你也有足够的勇气来面对自己的妄想。

　　过去是一种早已发生过的未来。

　　(1) 一种特殊的人文地理现象，指隶属于某一行政区管辖但不与本区毗连的土地。——译注（若无特殊说明，注释皆为译注）

　　(2) 原文为Contraptors，这是一个蒸汽朋克概念内的自创词语，用以称呼创造新巧古怪的奇妙发明（contraption）的人群。