一

　　什么是显著的特征？在两个特征中如何知道一个比另外一个更重要？一提到这个问题，我们就进入科学的领域。因为这里牵涉生物本身，而把组成生物的特征加以评价，正是科学的分内之事。所以我们需要到生物学中去旅行一次，我并不为此向你们道歉，即使内容开头显得枯燥、抽象，也没有关系。艺术与科学相连的亲属关系能提高两者的地位；科学能够给美提供主要的根据是科学的光荣；美能够把最高的结构建筑在真理之上是美的光荣。

　　我们所要借用的评价的原则是自然科学在大约一百年以前发现的，叫做“特征的从属原理”；植物学与动物学的一切分类以此为根据；许多意外而深刻的发现都证明这一条原理的重要。在一株植物和一个动物身上，某些特征被认为比另外一些特征重要，那是“不容易变化的”一些特征；由于不易变化，这些特征具有比别的特征更大的力量，更能抵抗一切内在因素与外来因素的袭击，而不至于解体或变质。以植物而论，躯干的大小不如结构重要；因为内部的某些次要特征，外界的某些次要条件，尽可改变躯干的大小而不能改变结构。在地上蔓延的豆类和往上长发的皂角是非常接近的豆科植物；三尺高的一根麦梗和三丈高的一根竹是同族的禾本科植物；在我们的水土中那么小的凤尾草，在热带却成为大树。同样，以脊椎动物而论，肢体的数目、位置、用途，不如有无**之为重要。它可能水栖，可能陆栖，可能飞翔，尽可因住处不同而发生许多变化，但使它能哺乳的结构并不因之而改变或消灭。蝙蝠与鲸鱼都是哺乳动物，如狗、马、人一样。使蝙蝠的肢体成为一根一根的细条，使手成为翅膀的力量，使鲸鱼的后肢接合、缩短，几乎消灭的力量，绝对不影响两者的哺乳器官，而飞翔的哺乳动物与游泳的哺乳动物，和在陆地上行走的哺乳动物仍然是弟兄。各个等级的生物，各个等级的特征，都是如此。某一种器官的结构分量更重，能动摇分量较轻的结构的力量，不能动摇分量更重的结构。

　　因此，这类重要部分中有一个动摇，就连带动摇与它比例相当的部分。换句话说，一个特征本身越不容易变化越重要，带来和带走的也是越不容易变化而越重要的特征。例如翅膀是一个很不重要的特征，翅膀的出现只能引起一些轻微的变化而对总的结构毫无作用。属于不同纲目的动物都可有翅膀；除了鸟类，有长翅膀的哺乳类如蝙蝠，有长翅膀的蜥蜴如古代的飞龙，有长翅膀的水族如飞鱼。而且使一个动物飞翔的结构，作用极微，甚至在不同的门类中也会出现；不但好几种脊椎动物有翅膀，便是许多筋节动物也有翅膀；另一方面，飞翔的机能极不重要，在同一纲目中也时有时无；五个科的虫都会飞，最后一科，无翅的虫就不会飞。——相反，**的存在是一个极重要的特征，牵涉到重大的变化，决定动物结构的主要特性。一切哺乳动物都同属一门；只要是哺乳类，必然是脊椎动物。不但如此，有了**，必然带来双重循环，胎生，由肋膜环绕的肺，这是一切别的脊椎动物，如鸟类、爬虫类、两栖类、鱼类所没有的。随便哪一界，哪一纲，哪一科的生物的名称，都表明生物的主要特征；看了名称就知道选做标识的结构。在名称下面再念两三行，你们会看到列举一大堆特征，都是和主要特征离不开的伙伴，那些特征的重要性与数量可以衡量主要特征带来和带走的部分的大小。

　　以下我们要解释为什么某些特征更重要更不容易变化。一个生物有两个部分：元素与配合；元素在先，配合在后；我们可以推翻配合的方式而不改变元素，但不能变更元素而不推翻配合的方式。所以应当分出两种特征：一种是深刻的、内在的、先天的、基本的，就是属于元素或材料的特征；另外一种是浮表的、外部的、派生的、交叉在别的特征上面的，就是配合或安排的特征。这是自然科学中影响最深远的理论，异体同功说的原理，若弗鲁瓦·圣伊莱雷用这个理论解释动物的结构，歌德用这个理论解释植物的结构。在动物的骨骼中应当分辨出两种特征：一种包括解剖学作为研究对象的各个部分，和部分之间的关系；一种包括部分的伸长、缩短、接合，对某些用途的适应。第一种是基本的，第二种是派生的。同样的关节和关节之间同样的关系，见之于人的手臂、蝙蝠的翅膀、马的腿、猫的脚、鲸鱼的鳍；在别的动物，如矮脚蛇、蟒蛇身上，已经成为无用的东西还有遗迹留存；这些发育不全而仍然保留的部分，正如结构的统一同样证明原始力量的巨大，所有后来的变化都不能加以消灭。同样，一朵花的各个部分，在原始阶段和本质上都是叶子；而分特性为主要与附属的办法，把活的组织的基本经纬，同使它变化和加以遮蔽的褶裥、接缝、镶边分开以后，一大堆暧昧不明的现象，如流产、畸形、类似等等，就得到解释——从这些局部的发现中间得出一条总的规律，就是要辨别最重要的特征，必须从生物的本源或素材方面考察，在生物的最简单形式中去考察生物，像研究胚胎作用那样；或者注意为生物的各种元素共有的显著特征，像研究解剖学或一般生理学那样。今日我们整理千千万万的植物，便是根据胚胎所提供的特征，或者根据各个部分共同的发展方式；这两点非常重要，两者互相牵连，而且都帮助我们制定同样的分类标准。一种植物归入植物界三大门中哪一门，取决于胚胎是否长有子叶，长的是单子叶还是双子叶。双子叶的植物，茎的形成层是集中的，中心比外围坚硬，根是直根系的，环状的花几乎总是二瓣或五瓣，或是二与五的倍数。单子叶的植物，茎的形成层是分散的，中心比外围柔软，根是须根系的，环状的花几乎总是三瓣或是三的倍数。在动物界中，各个部分相应的配合也同样普遍，同样确实。自然科学交给精神科学的结论，就是特征的重要程度取决于特征力量的大小；力量的大小取决于抵抗袭击的程度的强弱；因此，特征的不变性的大小，决定特征等级的高低；而越是构成生物的深刻的部分，属于生物的元素而非属于配合的特征，不变性越大。