在其他的任何时候，将军惹出来的乱子最后往往是不了了之。以前，他也经常像这样突然胡闹起来，不过次数很少，因为一般来说，他是一个很温和的、脾气不坏的人。他也许有一百次和他近年来常有的坏脾气斗争过。他突然想起他是“一家之主”，便和妻子和解，诚恳地哭泣。他尊敬，甚至是崇拜尼娜·亚历山德罗夫娜，因为她时常默默地饶恕他，就是在他丢人现眼、丑态百出的时候，她也爱他。但是，他对自己坏脾气的控制通常并不能坚持很久；将军还是一个过于“容易冲动”的人，虽然他的冲动是一种特殊的冲动。他平常总是忍受不了在家那种闭门思过、无所事事的生活，结果就来一阵反抗。他陷入一种狂热的心情，在有这种心情的时候，他也许会责备自己，但是并不能控制住自己。他要和人争吵，滔滔不绝地说一堆大话，要求人家极端、格外地尊敬他，到了最后，还要离家出走，有时还失踪很长时间。近两年来，他只是在大体上知道自己家里的事情，或者只是有所耳闻；他也不详细打听，因为他觉得没有任何的必要。

　　但在这一次，“将军惹下的乱子”却出现一点异乎寻常的性质；大家似乎知道一些什么事情，大家似乎怕说这些事情。将军在三天以前才“正式”回家，也就是到尼娜·亚历山德罗夫娜那里去，但是他完全不像以前每次“露面”时那样低声下气，并开始忏悔，而是露出特别恼怒的神情。他的话显得很多，而且焦灼不安，不管遇到谁都要大谈一番，似乎要攻击到人家身上去；但是，他所谈的话题多种多样，很多话都是凭空而来，使人怎么也弄不清楚，他内心真正感到不安的究竟是什么。有时候他显得很高兴，但经常陷入沉思，而且连他自己也不知道自己在想些什么；他会突然开始讲什么——讲叶潘钦家里的情形，讲公爵和列别杰夫，但突然又中断了，完全无话可说。人家如果追问，他就只用傻笑来回答，他甚至都没有注意到人家在问他，就开始微笑了。他头一天晚上是在叹息和呻吟中度过的，把尼娜·亚历山德罗夫娜折磨得好苦，他整夜没有睡觉，她不知为什么给他敷上熏蒸药剂；清晨时他终于睡着了，睡了四小时，等到醒来时，突然疑心病发作，结果和伊波利特大吵一通，并“诅咒这个家庭”。大家也注意到，他在这三天内不断地产生极强烈的虚荣心，因此特别容易动怒。科利亚很肯定地对母亲说，这全是由于他想喝酒，也许是想念近来和将军特别要好的列别杰夫。但在三天前，他突然和列别杰夫吵起嘴来，在异常愤怒之中分了手。他甚至和公爵也发生了一些纠纷。科利亚曾经请公爵解释其中的原因，并觉得公爵好像还有什么话不愿对他说似的。如果像加尼亚所猜测的那样，伊波利特和尼娜·亚历山德罗夫娜之间曾经进行过什么特别的谈话，那么奇怪的是，这个恶毒的年轻人（加尼亚公开管他叫作造谣的人），却并不乐意用同样的方式去开导科利亚。他也许并不像加尼亚对妹妹所讲的那样，是一个可恶的“坏孩子”，而是另一种类型。他也不见得仅仅是为了“使她伤心”，而将自己观察到的告诉尼娜·亚历山德罗夫娜。我们不要忘记，人类行为的原因，通常总比我们事后加以解释的要复杂和多样无数倍，而且我们很少能弄得清楚。一个讲故事的人，有时最好是直述各种事件。我们在下面解释将军的这场乱子时，就是采取这个好办法。因为我们不管怎样匆忙，也已经意识到必须打破以前的计划，给予本书中的这位二流角色以更多注意，以及更多的篇幅和笔墨。

　　这些事件是按照下面的顺序逐渐发生的：

　　列别杰夫到彼得堡去找费尔德先科，并于当天就同将军一块儿回帕夫洛夫斯克的时候，并没有向公爵报告什么特殊的事情。如果公爵当时不是有另一些极其重要的事情萦绕脑际，使他过于分神，他一定很快就会发觉，在此后两天里，列别杰夫不但没有对他做任何解释，甚至恰好相反，不知为什么好像故意躲避他。公爵后来注意到这一点，使他惊讶的是：在这两天内，当他和列别杰夫偶然相遇的时候，他总觉得列别杰夫兴致勃勃，而且差不多总是和将军在一起，两个人形影不离。有时候，公爵听到楼上传来洪亮而迅速的谈话声、哗笑声和愉快的辩论声。有一次深更半夜，他突然听到军人唱的狂饮曲，立刻就听出那是将军嘶哑的低音。但是那歌没有唱完，突然就停止了。后来有一小时左右，楼上一直继续着极兴奋的谈话，从各种迹象来看，谈话的人已经喝醉了。他可以猜出在楼上作乐的那两个好友正在互相拥抱，后来有一个哭了。后来忽然又发生激烈的争吵，但争吵声也很快就平息了。在这期间，科利亚总是有一种特别焦虑的情绪。公爵时常不在家，有时很晚才回家；每当他回来的时候，家里总是报告他说，科利亚整天在找他，问他在家不在家。但是，当他见到科利亚的时候，科利亚并没有什么特别要说的话，只说他对将军和将军现在的行为非常“不满意”，“他们整天到处闲逛，在附近的酒馆里喝得醉醺醺的，互相拥抱，然后在街头争吵，互相挑衅，但谁也离不开谁”。公爵对他说，以前每天也是这样的，科利亚根本不知道怎样去面对，也无法解释使他感到不安的真正原因究竟在哪里。

　　在唱过狂饮曲和争吵之后的第二天早晨，十一点钟左右，公爵正想从家里出去，将军忽然站在他的面前，显得十分惊惶，露出受到惊动的模样，不知道是怎么回事。

　　“我早就想找一个机会与您相见，尊敬的列夫·尼古拉耶维奇，很久，很久了，”他喃喃地说，紧握着公爵的手，几乎使公爵发痛，“很久，很久了。”

　　公爵请他坐下。

　　“不，我不坐。而且会耽误您的工夫，我下次再来吧。我觉得我可以恭贺……您完成了自己的心愿。”

　　“什么心愿？”

　　公爵很尴尬。他正和许多处在他这个地位上的人一样，总觉得根本没有人看出、没有人猜出，也没有人了解他的事情。

　　“请您放心吧，请您放心吧！我不会扰乱您那极其微妙的感情的，我自己体验过这种感情，我自己也知道所谓‘多管闲事’是什么意思。我每天早晨都会有这种体会。我是为了另一件事情来的，为了一件重要的事情来的。为了很重要的事情，公爵。”

　　公爵又请他坐下，自己也坐了下来。

　　“一秒钟是可以的……我是来请教您一件事情。我在生活中自然没有实用的目标，但是我很尊重自己……尊重一般俄国人所疏忽的求实精神……我希望使我自己、我的妻子和我的孩子得到这样一种地位……一句话，公爵，我来向您请教的。”

　　公爵热情地称赞他的意图。

　　“这一切全是没有意义的，”将军突然打断他的话，“我主要并不是要谈这个，我是要谈另一件重要的事情。我只是要对您解释，列夫·尼古拉耶维奇，因为您这个人态度诚恳，品质高尚，这是我所深信的，因为……因为……您对于我的话不感到惊异吗，公爵？”

　　公爵如果不是带着特别的惊异神情，便是带着过分的注意和好奇心注视着他的客人。老将军的脸色有些苍白，嘴唇有时微微地抖动，手好像找不到适当的地方放似的。他只坐了几分钟，就已经有两次不知为什么突然从椅子上站起来，突然又坐了下去，而且显然一点也没有注意到自己的那种行动。桌上放着一些书籍。他拿起一本，一边继续说话，一边翻开书看，但立刻又把书合上，放到桌子上；然后又拿起另一本书，但这回并没有翻开，在临走之前始终握在右手里，不断在空中挥动着。

　　“够了！”他忽然大喊道，“我觉得，我已经过于打扰您了。”

　　“一点也不，请您继续说下去吧！恰恰相反，我在这里倾听，并希望猜到……”

　　“公爵，我希望使自己获得受到尊敬的地位……我希望尊重自己……和自己的权利。”

　　“一个人具有这样的愿望，就已经是值得尊敬的了。”

　　公爵说出这句自己从书法字帖中临写下来的话，并深信这会产生良好的效果。他似乎本能地猜到，这类空洞但是好听的句子，如果说得恰是时候，就会使得将军那样的人，尤其是怀着将军那样心情的人马上心平气和起来。无论如何要使这种客人轻松愉快地走出去，这真是一个难题。

　　这句话果然使将军深受感动，使他从心眼里喜欢；他忽然动了情感，一下子改变语气，并开始进行冗长的解释。但是公爵无论怎样费劲，无论怎样倾听，还是一点也听不懂他说的是什么意思。将军说了足有十分钟，说得又热烈又快，好像一下子要吐出满腔情绪似的；最后，他的眼眶里盈着泪水，但是他所说的仍然是一些没头没尾的句子，一些突如其来的话和一些意料不到的想法，像狂风骤雨似的，一个接着一个往外猛冲。

　　“够了！您了解我，我也就放心了，”他忽然站起来，结束他的话，“像您这样的心一定会了解一个苦心人的。公爵，您是一个理想的高尚的人物！别的人和您比起来，岂不是和粪土一样吗？您的年纪还轻，我祝福您。最后，我是来请求您指定一个时间和我进行重要的谈话，这就是我最主要的希望。我寻找的不过是友谊和同情，公爵；我永远不能控制我内心的要求。”

　　“为什么不马上谈呢？我洗耳恭听……”

　　“不，公爵，不！”将军迅速地打断他的话，“现在不能谈！现在只是一个梦想！这太重要了，太重要了！谈这话的一小时将成为决定最后命运的一小时。这是我的时间，在这种神圣的时间里，我不愿意有一个不速之客，有一个莽撞汉跑进来打断我们，要知道，这类人是不少的，”他俯到公爵的耳边，带着奇怪的、神秘的、几乎惊慌的语调轻声说，“那种莽撞汉还没有您脚上的鞋跟有价值呢，可爱的公爵！哦，我不是说比我脚上的鞋跟！您要特别注意，我并没有提我的脚；因为我太尊重自己，不肯爽爽快快地说出来；但是只有您一人能够了解，我在这种情况下放弃我的鞋跟，也许正是表示极骄傲的尊严。除了您之外，是没有任何人会了解的，特别是他更不了解。他一点也不明白，公爵；他完全，完全不会了解的！必须有一颗心，才能了解！”

　　后来公爵几乎害怕起来，他只好向将军约定明天这个时候再见。将军精神抖擞地走了出去，心里得到很大的慰藉，差不多平静了下去。晚七点钟，公爵打发人请列别杰夫来一趟。

　　列别杰夫很匆促地走了进来。“我认为十分荣幸……”他一走进来，立刻就这样开始说，一点也看不出他三天来好像在躲藏着，显然避免和公爵相遇。他坐在椅子边上，不停地挤眉弄眼和谄笑，双手搓来搓去，露出极天真的期待神情，好像在等着听什么期待已久的却已经猜到的重要消息。公爵看到他这个样子，觉得很不痛快，他开始明白，大家忽然从他身上期待着什么，大家看着他，似乎希望向他道贺，做出一些暗示、微笑和眼色。凯勒已经跑来三次，显然也是怀着道贺的心情：每次总是那样欢欣地、暧昧地开始说话，不等说完，就匆匆地溜走了。（他近几天在某处喝了许多酒，还在一家弹子房内吵闹过。）科利亚虽然十分忧郁，但他也模模糊糊地和公爵谈了两次。

　　公爵直率地，带着几分恼怒地问列别杰夫，他对于将军现在这种心境有什么看法，为什么将军显得如此不安？公爵用几句话把刚才的那一幕讲给列别杰夫听。

　　“每人都有每人的不安，公爵……尤其在我们这种奇怪的、不安的时代，是这样的！”列别杰夫冷冷地回答说，他很恼怒地沉默着，露出大失所望的神情。

　　“好高明的哲学呀！”公爵冷笑了。

　　“哲学是需要的，在我们的时代是很需要的，在实用方面是很需要的，但是大家轻视它，就是这样。从我这方面说来，尊敬的公爵，我虽然在您所知道的某一点上，蒙您对我有所信任，但这也只是在一定程度上，绝不超出那件事本身有关的各种情况……我明白这个，而且一点也不抱怨。”

　　“列别杰夫，您好像在为了什么事情生气吧？”

　　“一点也不，尊敬的、无比光辉的公爵，一点也不！”列别杰夫用一只手按着心口，欢欣地喊道，“恰恰相反，我立刻明白，以我在世界上所处的地位而言，以智慧和心灵的发展而论，以所积累的财产而论，以我从前的行为和意识而论——我完全不配得到我所预期以外的您对我的信任；如果我有可以为您效劳的地方，我愿意做您的奴隶和仆人，非这样不行……我并不是生气，而是有点忧愁。”

　　“卢基扬·季莫费伊奇，算了吧！”

　　“非这样不行！现在就是这样，在现在这种情况下就是这样！我在遇到您，在心里和思想里观察您的时候，自己总是说：我不配得到您的友谊和信任，但是我以房东的身份，在适当的时候，在预期的日子以前，也许可以得到一个所谓的‘指示’或者至少是关于那即将发生的、大家期待着的变动的通知……”

　　列别杰夫说出这话的时候，用那两只锐利的小眼睛盯着公爵，而公爵正在很惊讶地看着他；他还在希望能够满足自己的好奇心。

　　“我根本一点也不明白，”公爵几乎愤怒地喊道，“您……您真是最可怕的阴谋家！”他突然极其真诚地笑起来了。

　　列别杰夫也立刻笑了，他的眼神充满了快乐，表示出他不但肯定了自己的希望，甚至是倍增了。

　　“您知道我要对您说什么，卢基扬·季莫费伊奇？但愿您别生我的气，我对于您的天真，也不只是您一个人的天真，感到非常惊异！您露出那份天真的态度，对我期待着一些什么，就在此时此刻，都使我觉得对您有点不好意思，因为我没有任何东西可以使您得到满足；但是我可以对您发誓，根本没有任何东西，您自己可以想象一下！”

　　公爵又笑了。

　　列别杰夫露出严肃的样子。不错，他在好奇之中有时显得太天真、太固执；但在同时，他是一个极狡猾的、城府极深的人，在某些事情上过于缄默不言，公爵由于不断地疏远他，几乎使他变成了自己的冤家对头。但是，公爵之所以疏远他，并不是因为看不起他，而是因为他所好奇的那件事太微妙了。几天之前，公爵还把自己的一些梦想当作一种罪行，但是，卢基扬·季莫费伊奇却把公爵的拒绝当成是对他个人的嫌恶和不信任，很伤心地走开了，他不但为了公爵而忌妒科利亚和凯勒，甚至还忌妒自己的女儿薇拉·卢基扬诺夫娜。此时，他本来能够向公爵报告一个对公爵来说极有兴趣的消息，而且他也非常愿意这样做，但是他很阴郁地沉默着，没有说出来。

　　“我在哪方面可以替您效劳呢，尊敬的公爵，因为现在总算是您来……唤我的？”他沉默了一会儿以后，终于这样说。

　　“我想问关于将军的事情，”公爵也在那里沉思了一会儿，突然很急促地回答说，“还有……您告诉我的那件失窃的事情……”

　　“您指的是什么呢？”

　　“哎呀，您现在好像不明白我的话啦！天哪，卢基扬·季莫费伊奇，您总是这样装糊涂！那笔钱，那笔钱，就是从您的皮夹里丢失的那四百卢布，就是那天早晨，您要到彼得堡去之前，跑来跟我说的——您到底明白了没有？”

　　“哎哟，您讲的是那四百卢布吗？”列别杰夫拉着长声说，好像现在才明白过来似的，“公爵，谢谢您对我这样关心；我觉得真是太荣幸了，但是那钱呢……我找到了，早就找到了。”

　　“您找到了！哎哟，谢天谢地！”

　　“您这样欢呼是非常高尚的，因为对于一个穷人，靠艰苦的劳力过生活的人，有一大群没娘的孩子的人来说，四百卢布是很了不起的数目……”

　　“我说的不是这个！当然，您找到了，我很高兴，”公爵连忙改口说，“但是……您怎么找到的呢？”

　　“很简单，就在挂外衣的那把椅子底下，显然皮夹是从口袋里溜到地板上去了。”

　　“怎么是在椅子底下？这不可能，因为您对我说过，所有的角落您都找遍了，您怎么会把最主要的地方漏过去了呢？”

　　“我觉得我是看过的！我记得很清楚，记得清清楚楚，我是看过的！我趴在地上，用手在那个地方摸过，还把椅子搬开，因为我不相信自己的眼睛；我没有看见什么，只是一块空空的、光滑的地方，就像我的手掌一般，但是我还继续摸。一个人在遗失一笔巨款、到处搜寻的时候，总是会暴露这样的弱点：他明明没有看见什么，只是一个空地方，可是还要朝那地方看上十遍，甚至二十遍的。”

　　“是的，也许如此；但是，这究竟是怎么回事呢？……我老是不明白，”公爵被弄得莫名其妙，就喃喃地说，“您以前告诉我说，那里并没有什么，您在那个地方也寻找过，可是怎么突然又发现了呢？”

　　“真是突然又发现了。”

　　公爵奇怪地看了列别杰夫一眼。

　　“将军呢？”他忽然问。

　　“将军是怎么回事呢？”列别杰夫又不明白了。

　　“哎哟！我的天哪！我问，当您在椅子底下找到皮夹的时候，将军说了什么话？你们之前不是一块儿查找的吗？”

　　“之前是一块儿查找的。但是这一次，说实话，我没有出声，而且我也不愿告诉他我已经单独找到皮夹了。”

　　“为……为什么呢？……钱一个也不少吗？”

　　“我打开皮夹看过，原封未动，连一个卢布也没少。”

　　“您应该过来告诉我一声啊！”公爵沉郁地说。

　　“我怕当面惊扰您，公爵，因为您也许正沉浸在美妙的假想中；此外，我自己也假装没有发现什么的样子。我打开皮夹，查看一番，然后又把它合上，又放到椅子底下了。”

　　“那是为了什么？”

　　“是这样的，因为这件事进一步激起了我的好奇心。”列别杰夫搓着手，突然嘻嘻地笑起来。

　　“那么从前天起，它一直还放在那里吗？”

　　“不！只放了一昼夜，您瞧，我很想使将军找到它。因为如果我能找到的话，那么，将军为什么看不见那件从椅子底下露出来的、所谓‘醒目’的东西呢？我把椅子举起好几次，挪动一下，使那只皮夹完全显露出来，但是将军一点也没有注意到，这样继续了整整一昼夜。他现在显出心神不安的样子，简直摸不清楚是怎么回事。他一边说呀，讲啊，笑哇，一边又忽然对我发火，我也不知道这是为什么。我们后来从屋内走出时，我故意把门敞开；他迟疑了一下，想说什么话，大概为那个装钱的皮夹担心，但是他忽然又大发脾气，一句话也不说。我们在街上没有走两步，他就把我扔下，到街道对面去了。到晚上时，我们才在酒馆里相遇。”

　　“但是，您后来到底从椅子下面拿起那只皮夹没有？”

　　“没有，就在那天夜里，那只皮夹在椅子底下不翼而飞了。”

　　“那么，它现在在什么地方呢？”

　　“就在这里，”列别杰夫突然笑了，从椅子上站起来，愉快地看着公爵，“忽然发现在这里，在我的外褂的前襟里面。您自己摸摸看。”

　　果然在左面的前襟里，一直在前面最显眼的地方，好像形成了一个口袋，摸一摸立刻就可以猜出里面是个皮夹，它是从破衣袋漏下来的。

　　“我掏出来看过，钱一个也不少。我又把它放到里面去，从昨天早晨起，就这样穿着衣服到处走。那东西放在前襟里，来回摇晃，老打我的腿呢。”

　　“您没有注意到吗？”

　　“我没有注意到，哈哈哈！您想一想，尊敬的公爵——虽然这东西并不值得您这样特别注意——我的口袋永远是完好的，但是在一夜之间，忽然发现了它有这样的破洞！我很好奇地仔细观察过——好像是用裁纸刀割坏的，差不多是这样吧。”

　　“但是……将军呢？”

　　“他整天生气，昨天和今天都在生气；他非常不满意，他一会儿快乐、欢欣，甚至拍我的马屁，一会儿又感动得掉泪，要不然便忽然生起气来，弄得我非常害怕，真的。公爵，我毕竟不是军人。昨天我们坐在酒馆里，我的前襟似乎故意放在最显眼的地方，简直就像一座山；他斜眼望着，一直在生气。他现在早就不正眼看我的眼睛，只有在喝得大醉，或者十分感动的时候才那样看我；但是昨天他有两次那样看我，使我的脊背好像掠过一道寒流。我打算明天去找那只皮夹，在这之前，我还要带着它出去玩一晚上呢。”

　　“您为什么这样折磨他呢？”公爵喊道。

　　“我没有折磨他呀，公爵，我没有折磨他呀，”列别杰夫热烈地抢上去说，“我真是很敬爱他……尊敬他……现在，不管您相信不相信，我觉得他更加可贵了，我更加看重他了！”

　　列别杰夫把这几句话说得那样严肃而诚恳，使公爵甚至狂怒起来。

　　“您爱他，而又这样折磨他，就凭他把您丢失的东西给您放在显眼的地方，放在椅子底下和上衣里面，您就饶了他吧。仅凭这一点，就可以看出他要直接向你表明，他不想和您耍什么手段，而老老实实地求您饶恕。您听着：他是在求您饶恕！他就是这样指望您宽大为怀；他也就是这样相信您对他的友谊，但是您竟把这样一个……老实人逼到如此难堪的地步！”

　　“老实人，公爵，真是最老实的人，”列别杰夫抢上去说，眼睛闪着光芒，“只有您一个人，最正直的公爵，只有您一个人能够说出这样公平的话来！我就是为了这个崇拜您、信赖您，即使我因为犯了各种罪恶而朽烂，也会这样！现在我决定了！我现在立刻就掏出那只皮夹来，不等明天了。我现在就当着您的面把它掏出来。这不就是吗？！钱全在这里！最正直的公爵，您现在拿去吧，保存到明天，明后天我来取。您知道，公爵，这件遗失的东西头一夜显然是放在我那小花园里的石头底下。您对这怎么看？”

　　“您留点神，不要当面对他直说您找到了皮夹。只要使他看见前襟里已经没有什么东西，他也就明白了。”

　　“是吗？要不要直接对他说我找到了，但装出一副我至今还猜不透的样子呢？”

　　“不，”公爵沉思着说，“不，现在已经晚了。这样做更危险。真的，最好不要说！您对他和蔼一点，但是……不要做得太过分，而且……而且……您知道……”

　　“我知道，公爵，我知道，那就是说，我虽然知道，但我也许不会做到。因为在这里需要有像您这样的心。加上他自己喜欢生气，好耍脾气，现在有时对我过于傲慢；一会儿哭起来，拥抱着，一会儿忽然又开始糟蹋我，嘲笑我；所以我一来气，就故意把前襟露在外面，哈哈，再见吧，公爵，因为我显然占去您许多时间，阻碍您去抒发妙不可言的情感……”

　　“但是看在上帝的分上，还是和以前一样保守秘密吧！”

　　“悄悄地办！悄悄地办！”

　　事情虽然已经算了结了，但公爵却比以前显得更忧心忡忡。他急不可耐地等待着明天和将军会面。