她又笑又生气。

　　“睡觉呢！您还睡着了！”她带着轻蔑和诧异的神情喊道。

　　“原来是您哪！”公爵喃喃地说，还没有完全清醒，很惊异地辨认出她来，“哎哟！是的！我们在这里约会……我却睡熟了。”

　　“我看见啦。”

　　“除了您以外，没有人叫醒我吗？除了您以外，没有人在这里吗？我心里想，好像有另一个女人到这里来过。”

　　“有另一个女人到这里来过吗？”

　　他终于完全醒过来了。

　　“只是一个梦而已，”他若有所思地说，“真奇怪，在这时候会做这样的梦……您请坐吧。”

　　他拉她的手，让她坐到长椅子上；自己坐在她身旁，沉思起来。阿格拉娅没有开始谈话，只是凝望着他。他也看她，但是有时却好像完全没有看见她似的。她的脸开始红了。

　　“哦，对了！”公爵哆嗦了一下，“伊波利特开枪自杀了！”

　　“什么时候？在您家里吗？”她问，但是没有露出很大的惊异，“他昨天晚上大概还活着的，是不是？您遇到这种事情之后，怎么还能在这里睡觉呢？”她喊道，突然显得活泼起来。

　　“但是，您要知道，他并没有死，手枪没有放出子弹来。”

　　阿格拉娅于是让公爵立刻把昨夜所发生的事情详详细细讲给她听。当他讲述时，她总催他讲得快些，但是，她自己却不断用一些几乎与这件事毫不相关的问题打岔。她兴致勃勃地倾听着叶夫根尼·帕夫洛维奇所说的话，有几次还叫他重讲一下。

　　“够了，应该快一点，”她全部听完了之后，这样说，“我们在这里约会只有一小时的时间，到八点钟为止，因为一到八点钟，我就必须回家，不让他们知道我到这里来过。我到这里来是有事情的。我有许多话要告诉您。不过，您现在完全把我搅乱了。关于伊波利特，我觉得他的手枪之所以打不出来子弹，是与他的性格十分符合的。但是，您相信他一定想开枪自杀，并没有欺骗吗？”

　　“没有丝毫的欺骗。”

　　“这大概是对的。所以他写信说，要请您把他的那份《解释》送给我。可是，您为什么没有送来呢？”

　　“但是，他并没有死呀。我去问他一下。”

　　“您一定要送来，不必再问。他一定觉得这是愉快的事情，因为他自杀，也许就为了使我以后读他所写的《解释》。请您不要笑话我，列夫·尼古拉耶维奇，因为这是很有可能的。”

　　“我并没有笑，因为我自己也相信，您这话也有一定的理由。”

　　“您相信吗？难道您也这样想吗？”阿格拉娅突然异常惊异起来。

　　她迅速地发问，匆忙地说话，但是有时仿佛前言不搭后语，而且经常没有把话说完。她常常忙着提醒，总而言之，她露出特别惊慌的样子，虽然眼神十分勇敢，带着挑战的意思，但在实际上却有点胆怯。她穿着很随意的家常衣服，但很合身。她坐在长椅的边上，时常哆嗦，脸红。当公爵证实伊波利特自杀是为了使她读他的《解释》时，她很惊讶。

　　“当然啦，”公爵解释说，“他希望除了您之外，我们大家也都夸奖他……”

　　“怎么夸奖呢？”

　　“那就是……这话怎么说呢？这是很难说的。不过，他一定希望大家围住他，对他说，大家很爱他，很尊敬他，大家全都极力劝他活下去。也许他最注意您，因为他竟在这个时候提到您……虽然他也许并不知道自己在注意您。”

　　“您一会儿说他注意到我，一会儿又说他不知道自己在注意我，真是让人摸不到头脑。但是，我好像是可以明白的。您知不知道，当我十三岁的时候，我曾经有三十次想要服毒自杀，并给父母留一封信，把这一切都写明白，我还想着自己如何躺在棺材内，大家为我痛哭，并责备他们自己对我太残酷了……您为什么要笑呢？”她迅速地补充说，并紧皱着眉头，“当您独自幻想的时候，您会想些什么？也许您想象自己是一员海军大将，把拿破仑给打败了。”

　　“对，说实在的，我真是这样想，特别是我快要睡熟的时候。”公爵笑了，“不过我所击败的，并不是拿破仑，而是奥地利人。”

　　“我并不想和您开玩笑，列夫·尼古拉耶维奇。我很想和伊波利特见面，请您先通知他一下。在您的方面，我认为这一切都很糟糕，因为这样观察一个人的心灵，并像您裁判伊波利特似的来裁判它，是很鲁莽的。您没有温柔的性格，单凭一个真理，所以并不公平。”

　　公爵陷入了沉思。

　　“我觉得，您对我的评价并不公平，”他说，“要知道，我对于他的想法看不出有什么坏的地方，因为大家都这样想；再说，他也许完全不那样想，只是希望……他希望他能在最后一次接近人，博得人们的尊敬和喜欢；这本来是很好的情感，只是结果完全不是那样；这可能是因为他有病，还加上其他的一些原因！再说，不管什么事情，有些人永远做得很好，有些人却是一事无成……”

　　“您一定是在说自己吧？”阿格拉娅说。

　　“是的，是在说我自己。”公爵回答，没有觉察出她的问话里有任何幸灾乐祸的成分。

　　“不过，如果我处在您的地位，怎么也不会睡着的。这样看来，不管待在什么地方，您都会睡觉的。这样子可不太好。”

　　“可是我一夜没有睡觉了。后来我又一直走着、走着，还听到过音乐……”

　　“什么音乐？”

　　“就是昨天演奏的那个地方。后来我才到这里来，坐在椅子上想着什么，不知不觉地就睡着了。”

　　“原来是这样啊！这就变得对您有利了……可是您为什么要到听音乐的地方去呢？”

　　“我也不知道，就是这样……”

　　“好了，好了，这个以后再说吧，您老是打断我的话。您去听音乐又和我有什么相干？您梦见的是哪一个女人？”

　　“就是……您见过她的……”

　　“我明白，我很明白，您对她很……您怎样梦见她的？她当时是什么样子？不过，我并不想知道这个，”她忽然愤愤地说，“您不要打断我的话……”

　　她停了一会儿，似乎在那里聚精会神，或者努力消除满腔的恼恨。

　　“我请您到这里来，是为了这样一件事：我想向您提出，要您做我的知己朋友。您为什么忽然这样死盯着我？”她几乎很恼怒地补充说。

　　这时候，公爵果然在仔细地打量着她，发现她的脸又通红了。在这种情况下，她的脸越红，她越是生自己的气，在她那明亮的眼睛里更是表露出这一点来。平常的时候，只要过上一分钟，她就一定把自己的怒气发泄到对方的身上，也不管那个人有没有错；她要开始和那个人发生口角。她知道而且感到自己的粗野性格和喜欢害羞的脾气，平常不大参加谈话，比两个姐姐沉默一些，有时甚至显得过于沉默了。当她非开口不可的时候，特别是在这种微妙的场合，她便用特别傲慢的神情，仿佛带着挑战的样子，开始讲话。她永远会预感到什么时候开始脸红，或者什么时候就要脸红。

　　“也许您不愿意接受我的提议吧。”她傲慢地看着公爵。

　　“不，我愿意的。不过，完全没有这种必要……也就是说，我怎么也想不到您应该做这样的提议。”公爵露出惭愧的神情。

　　“那么，您是怎么想的？您以为我请您到这里来是为了什么事情？您心里是怎么想的？不过，您也许认为我是一个小傻瓜，我家里的人都这样认为，是不是？”

　　“我不知道他们认为您是个傻瓜，我……我并不认为您这样。”

　　“您不认为吗？这是您非常聪明的地方。您很会说话。”

　　“在我看来，您有时是很聪明的，”公爵继续说，“您刚才忽然说出一句很聪明的话。您谈到我对伊波利特表示怀疑的时候说：‘单凭一个真理，所以并不公平。’我要记住这句话，仔细想想。”

　　阿格拉娅忽然快乐得脸红了。所有这些感情，在她的心里异常公开地，而且特别迅速地变动着。公爵也高兴起来，望着她，快乐地笑起来了。

　　“您听着，”她又开始说，“我等您很久了，想把这一切都告诉给您听。从您寄给我那封信的时候开始，甚至在这之前就等候着……昨天我已经讲了一半。我认为您是最诚实最可靠的人，比一切人都诚实而可靠。如果人家说到您的脑筋……也就是说您的脑筋有时出毛病，那是不公平的。我是这样想，而且和人家争论。因为，您的脑筋虽然实际上有毛病（当然，请您不要生气，我这是从最高的观点来说的），但是在大事上，你要比他们大家都好，他们大家连做梦也没有梦到过这样的聪明，因为聪明有两种：一种是大智慧，一种是小聪明。对不对？对不对呢？”

　　“也许是这样的。”公爵勉强地说道，他的心直跳，身上哆嗦得很厉害。

　　“我就知道您会明白的，”她郑重其事地说，“施公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇怎么也不明白有两种聪明，亚历山德拉也不明白，但是您想想看：maman倒明白了。”

　　“您很像伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜。”

　　“怎么会这样？真的吗？”阿格拉娅感到很惊奇。

　　“确实是这样。”

　　“我谢谢您，”她想了一下，说，“我很高兴自己像maman。您一定很尊敬她吧？”她补充了一句，完全没有觉察到这句问话有多天真。

　　“很尊敬，很尊敬。您马上就明白这一点，这使我感到很高兴。”

　　“我也很高兴，因为我看出人家有时……笑她。但是，现在您且听要紧的话：我想了许久，最后终于选中了您。我不愿意家里的人们笑我，我不愿意人家认为我是小傻瓜，我不愿人家取笑我……这一切我立时都明白了，我一口拒绝了叶夫根尼·帕夫洛维奇，因为我不愿意人家不断地想把我嫁出去！我愿意……我愿意……我愿意逃离家庭，我选中您，是为了要您帮我的忙。”

　　“逃离家庭！”公爵喊道。

　　“是的，是的，是的，逃离家庭！”她忽然喊道，暴怒起来，“我不愿意，我不愿意他们永远逼得我脸红。我不愿意在他们面前，在施公爵面前，在叶夫根尼·帕夫洛维奇面前，在任何人面前脸红，所以也就选上了您。我愿意和您把一切事情都说出来，甚至在我高兴的时候，说出那最主要的事情。另一方面，您也不应该对我有一点隐瞒。我想和一个人无所不谈，就像和自己一样。他们忽然说我等您，说我爱您。这还在您来到这里之前，而我并没有给他们看那封信；现在大家都这样说了。我愿意勇敢起来，什么也不怕。我不愿意参加他们的跳舞会，我愿意做点有益的事情。我早就想走了。二十年来，我被封闭在这个家庭里，大家全都想把我嫁出去。我十四岁的时候就想逃走，虽然那时还是一个傻瓜。现在我已经考虑过一切，等候着您，向您打听国外的一切情形。我连一座哥特式的教堂都没有看到过，我想到罗马去，我想参观一切的科学研究所，我想到巴黎去求学；最近一年我一直在准备功课，读了许多书，我把所有的禁书都读过了。亚历山德拉和阿杰莱达什么书都读，她们可以读，我却不被允许，他们监督着我。我并不想和姐姐们吵架，但是我早就对父母宣布，我愿意完全改变我的社会地位。我决定从事教育工作，我对您怀着极大的希望，因为您说过，您很爱小孩子。我们可以在一块儿从事教育工作，虽然不是现在，而是在将来，好不好？我们可以在一块儿做点有益的事业；我不愿意做将军的小姐……请问，您是一个很有学问的人吧？”

　　“哦，完全不是的。”

　　“这很可惜。不过我想……我怎么会这样想的？您反正会指点我，因为我选中了您。”

　　“这真是离奇得很，阿格拉娅·伊万诺夫娜。”

　　“我要，我要逃离家庭，”她喊道，眼睛又闪出光，“如果您不同意，我就嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇。我不愿意家里认为我是一个讨厌的姑娘，然后胡乱地指责我。”

　　“您发疯了吧？”公爵几乎从座位上跳起来，“他们指责您什么？谁指责您？”

　　“家里所有的人都指责我，母亲、姐姐、父亲、施公爵，甚至那个讨厌的科利亚！他们即使没有直说出来，心里总是这样想的。我当他们的面说过这一点，对父母都讲过。Maman病了一天；到第二天，亚历山德拉和爸爸就对我说，我自己不明白是在胡说八道，自己不明白是在说些什么话。我当时很直率地对他们说，我已经明白一切事情和一切话，我已经不是小孩子，我在两年以前就特地读过Paul de Kock[61]的两部小说，为的是了解一切事情。Maman一听见我的话，几乎晕过去了。”

　　公爵的头脑里忽然闪过一个奇怪的念头。他盯着阿格拉娅，微微一笑。

　　他甚至不敢相信，坐在他身边的，就是曾经那么高傲而轻蔑地把加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的信读给他听的那个姑娘。他弄不明白，这位傲慢的、冷若冰霜的美人，怎么竟会变成一个孩子，甚至现在还的确听不懂所有的话的孩子。

　　“您以前一直住在家里吗，阿格拉娅·伊万诺夫娜？”他问道，“我的意思是说，您没有上过中学或大学吗？”

　　“我从来没有去什么地方，我一直待在家里，像被封闭在瓶子里一般，将来就直接从瓶子里出嫁。您为什么又笑了？我觉得您大概也在笑我，和他们一个鼻孔出气。”她紧紧皱起眉头，补充说，“您不要惹我生气。我就是不生气，还不知道该怎么办好呢……我敢肯定地说，您到这里来的时候，一定相信我是爱上了您，我是约您来幽会的。”她很恼怒地说。

　　“昨天我的确担心这一点，”公爵很坦白地说（他露出很窘的样子），“但是，今天我相信您……”

　　“怎么！”阿格拉娅喊道，她的下唇忽然哆嗦起来，“您担心，我……您竟敢以为我……天哪！您也许怀疑我唤您到这里来，为的是把您引上钩，好让别人撞见，强迫您娶我……”

　　“阿格拉娅·伊万诺夫娜！您怎么不害臊呢？您那纯洁天真的心灵里怎么会产生出这种龌龊的念头来？我敢打赌，连您自己也不相信您所说的每一句话……您根本不知道您在说什么话！”

　　阿格拉娅坐在那里，不敢抬起头来，似乎害怕自己所说的话。

　　“我完全不害臊，”她喃喃地说，“您怎么知道我的心是天真的？您当时怎么敢把情书寄给我呢？”

　　“情书？我的信是情书吗？这封信是极恭敬的。这封信是在我一生最苦痛的时刻从我的内心流出来的！我当时想起您，好像想起一种光明……我……”

　　“好了，好了。”她忽然打断他的话，但是口气和以前完全不同了；她露出非常后悔，甚至恐惧的样子。她把身体俯到他旁边，仍然竭力不去直视他；她想触碰他的肩膀，为的是更加恳切地请他不要生气。“好了，”她又补充了一句，显得十分惭愧，“我觉得，我使用了很愚蠢的话语。我这是……为了试探您一下。您就当我没说吧。如果我得罪了您，请您多原谅。请您不要这样逼视着我，请您转过身去。您说这是很龌龊的念头；其实，我是故意这样说的，想要刺激您一下。我有时害怕我想要说的话，可是我会忽然说出来。您刚才说，您在一生中最苦痛的时刻写了这封信……我知道这是怎样的时刻。”她眼睛看着地上轻轻地说。

　　“唉，如果您全知道就好了！”

　　“我全知道！”她又激动起来，喊道，“您从前跟那个讨厌的女人一块儿逃走，和她住在一所房子里，整整一个月……”

　　她说这话时已经不再脸红，反而显得苍白了。她突然离开座位，站起来，仿佛陷入昏迷状态；但是，她立刻就清醒过来，坐了下去。她的嘴唇又哆嗦了好半天。沉默了一分来钟。公爵对她这种突如其来的举动感到特别震惊，不知道怎样才好。

　　“我完全不爱您！”她突然毫不客气地这样说。

　　公爵没有回答，两人又沉默了一分来钟。

　　“我爱加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇……”她说得很快，但是声音细微，几乎不大能听见，同时，她把头垂得更低。

　　“这不是真的。”公爵也轻声说。

　　“这么说，我是说谎吗？这是实话。前天，就在这把长椅子上，我答应他了。”

　　公爵惊慌起来，陷入了沉思。

　　“这不是真的，”他坚决地重复说，“这一套话是您编造出来的。”

　　“您真是够客气的！您知道，他已经改过了。他爱我，胜过爱他自己的生命。他在我面前烧自己的手，只是为了证明他爱我胜过爱他自己的生命。”

　　“烧他自己的手吗？”

　　“是的，烧他自己的手。您相信不相信，这与我无关。”

　　公爵又沉默了。阿格拉娅的话没有开玩笑的意思，她很生气。

　　“怎么？如果事情是在这里发生的，难道他把蜡烛带到这里来了吗？否则我想不明白……”

　　“是的……他带来蜡烛了。这有什么不可能的？”

　　“是整支蜡烛呢，还是安在蜡台上的？”

　　“是的……不……是一半蜡烛……蜡烛头……整支蜡烛——那全是一样的，您不要瞎纠缠！……如果您想听的话，我可以告诉您；他还带来了火柴。他点上蜡烛，手指在蜡烛上面放了整整半小时。难道这是不可能的吗？”

　　“昨天我见到他时，他的手指还好好的。”

　　阿格拉娅忽然扑哧一笑，完全像孩子一样。

　　“您知道我刚才为什么说谎吗？”她突然对公爵显出孩子般的信任神情，嘴唇依然因发笑而抖动，“因为当你说谎的时候，如果很巧妙地插进一点不大寻常的、古怪可笑的东西，您知道，插进一点极为罕见甚至完全没有的东西，那么，这个谎会变成极可信的。我注意到这一点。不过，因为我不会说谎，所以露了马脚……”

　　她忽然又皱紧眉头，似乎清醒过来了。

　　“那一天，”她对公爵说，很严肃地，甚至很忧郁地望着公爵，“那一天，我给您读《贫穷的骑士》，那是想……为了一件事恭维您，同时又想责骂您，对您表示我什么事都知道……”

　　“阿格拉娅，您对待我……对待您刚才说得那么可怕的那个可怜的女人，都很不公平。”

　　“因为我全都知道，一切都知道，所以说出这样的话来！我知道您在半年以前当众向她求过婚。您不要打断我的话，您瞧，我说这话，并不加任何批评。在那之后，她和罗果仁逃走了；后来您又和她同住在一个村子里，或者在一座城市里，她又离开您，跑到别人那里去。（阿格拉娅满脸通红。）后来她又回到罗果仁那里，他爱她，好像……好像疯子一般。后来，您也是很聪明的人，您一打听到她回到彼得堡来，立刻就赶到这里来找她。昨天晚上您跑过去救她，刚才又梦见她……您瞧，我全都知道；您是为了她，为了她才到这里来的吧？”

　　“是的，为了她，”公爵轻轻地回答，他带着忧郁和沉思的神情低下头，没有意识到阿格拉娅用怎样炯炯有神的眼神看着他，“为了她，只是想弄明白……我不相信她和罗果仁在一起会有幸福，虽然……一句话，我不知道我能够为她做什么事，我能帮她什么忙，但是我来了。”

　　他哆嗦着，看了阿格拉娅一眼；阿格拉娅带着仇恨的样子听他说话。

　　“如果您跑到这里来，不知道为了什么事情，那么，您一定很爱她。”她终于说。

　　“不，”公爵回答说，“不，我不爱她。啊，您要知道我回忆起和她相处的那些日子，心里感到多么可怕！”

　　在说出这番话时，他的身体颤抖了一下。

　　“您全说出来吧！”阿格拉娅说。

　　“在这方面，其实就没有什么话是不可告诉您的。我为什么只想对您讲这些话，只对您一个人说，我不知道；也许因为我的确很爱您。这个不幸的女子深信她是世界上最堕落的、最有罪的人。啊，您千万不要羞辱她，不要朝她身上扔石头！她用那种不应有的耻辱感觉，把自己折磨得很厉害！但是她有什么错呢？天哪！她时时刻刻疯狂地呼喊，她不承认自己有罪，她是别人的牺牲品，是**棍和恶徒的牺牲品；但是，她无论对您说什么话，您知道，她自己首先不相信自己，相反，她从整个良心上相信她……自己有错。当我尝试去帮她赶走这种暗影的时候，她竟陷入极大的痛苦，使我现在一想起那段可怕的时间，我的心便隐隐作痛。我的心好像永远被刺破了。她离我而去，您知道是为了什么？只是为了对我证明她是一个低贱的女人。但是，最可怕的是，她自己也许并不知道只是向我证明这一点，她之所以逃跑，是因为她在内心里一定要做出一桩可耻的事情，以便能够对自己说：‘现在你做出新的可耻行为了，因此你是个低贱的东西！’也许您不明白这一点，阿格拉娅！您知道，这种永无休止的羞耻感，也许包含有可怕的、不自然的快感成分，仿佛是对什么人进行报复似的。有时候，我想使她重新看到自己周围的光明；但是她立刻愤慨起来，狠狠地责备我在她面前夸耀自己崇高的地位（其实我心里并没有这种思想）。对于我的求婚，她最后竟然宣布说：她并不向任何人要求傲慢的同情和帮助，也不想跟任何人平起平坐。您昨天看见她了，您果真觉得她和那群人在一起会感到幸福，觉得那群人是她的同伙吗？您不知道她有多么高的文化程度，她的知识多么渊博！有时她甚至使我惊异！”

　　“您在那里也对她这样……说教吗？”

　　“不，”公爵若有所思地继续说，没有注意到她问话的口气，“我不出声的时候多。我经常想说话，但是，我实在不知道说什么好。您知道，在某些情况下，最好什么也不说。是的，我爱过她，而且很爱她……但是后来……后来……后来她全都猜到了。”

　　“猜到什么了？”

　　“猜到我只不过是可怜她，我……已经不爱她。”

　　“您怎么知道？也许她真的爱上了那个……和她一同逃跑的地主呢？”

　　“不，我全知道，她只是要戏弄他罢了。”

　　“她从来没有戏弄过您吗？”

　　“不。她常常在恼怒时戏弄我。哦，这个时候，她会怒气冲冲地、恶狠狠地责备我。而她自己也非常痛苦！但是……后来……唉，您别再对我提这件事情了，别再对我提这件事情了！”

　　他用双手掩住自己的脸。

　　“您知不知道，她差不多每天都给我写信？”

　　“这么说，这是真的啦！”公爵惊慌地喊道，“我听说过，但是始终不愿意相信这是真的。”

　　“是谁告诉您的？”阿格拉娅胆怯地抖动了一下。

　　“罗果仁昨天对我说的，不过说得不是很清楚。”

　　“昨天吗？昨天早晨吗？昨天什么时候？在听音乐以前，还是之后？”

　　“是在听完音乐之后，晚上十一点多钟。”

　　“嗯，既然是罗果仁，那还好……您知道，她在那些信里对我说些什么？”

　　“我一点也不会吃惊，她是个疯子。”

　　“这就是那些信（阿格拉娅从口袋里掏出三封信，扔到公爵眼前）。她已经恳求我整整一个星期了，连劝带哄地让我嫁给您。她……她这人虽然疯狂，但是很聪明。您说得很对，她比我聪明得多……她给我写信，说她爱上了我，说她每天都找机会看到我，哪怕从远处也好。她在信里说，您很爱我，她知道这个，早就看出来了，您在那里常和她谈到我。她希望您将来幸福，她相信只有我能使您幸福……她写得很荒唐……很奇怪……这些信我没有给任何人看过，我一直等着您。您知道这是什么意思吗？您一点也没有猜到吗？”

　　“这是疯狂，这说明她是疯狂的。”公爵说，他的嘴唇哆嗦起来。

　　“您是不是在哭哪？”

　　“不，阿格拉娅，不，我没有哭。”公爵看着她说。

　　“那叫我怎么办呢？您给我出个什么主意呢？我不能总是收到这样的信哪！”

　　“您不要理她，我恳求您。”公爵喊道，“碰到这种莫名其妙的事，您还有什么办法呢？我要用尽全力，使她不再写信给您。”

　　“如果这样，您真是一个没心没肺的人！”阿格拉娅喊道，“难道您没有看见，她并不是爱我，而是爱您，只爱您一个人！难道您能看出她身上的一切，而看不到这一点吗？您知道这是怎么回事？这些信说明什么？这是嫉妒，这比嫉妒还要厉害！她……您以为她果真想嫁给罗果仁，像她在这信里所写的一样吗？只要咱俩一结婚，第二天她就会自杀的！”

　　公爵哆嗦了一下，他的心几乎停止了跳动。但是，他吃惊地看着阿格拉娅；他奇怪地发现，这个女孩子早就成为女人了。

　　“上帝可以看见，阿格拉娅，为了使她回归安宁，使她得到幸福，我可以献出我的生命。但是……我已经不能够爱她，她也知道这一点！”

　　“那么您就牺牲自己，这也合乎您的为人！您是一个伟大的慈善家。您不要称呼我‘阿格拉娅’……刚才还随随便便地称呼我‘阿格拉娅’……您应该，您必须使她复活，您应该再和她出走，使她的心得到平静和安宁。您是爱她的呀！”

　　“我不能这样牺牲自己，虽然我有一次曾经想过……也许现在还想。但是，我确实知道，她和我在一块儿是会同归于尽的，所以我要离开她。我约定今天七点钟见她，我现在也许不去了。以她这样的骄傲，她永远不会饶恕我的爱情，结果，我们就要同归于尽！这是不自然的，这里面的一切都是不自然的。您说她爱我，但是，难道这是爱情吗？在我曾经沧海以后，难道还会有这样的爱情吗？！不，这是其他的东西，并不是爱情！”

　　“您的脸色好苍白呀！”阿格拉娅突然吓了一跳。

　　“不要紧，我睡得太少了，身子发虚，我……当时，我们的确谈到过您，阿格拉娅……”

　　“那么，这是真的吗？您果真和她谈到我吗？……您只见过我一面，怎么就能爱上我呢？”

　　“我不知道怎么会这样。在我当时面临困境的时候，我曾经梦想……也许是憧憬一种新的曙光。我不知道怎么会首先想到您。我当时写信给您，说我不知道，那是实话。当时这只不过是一个梦想，由于当时的恐怖而产生的……我后来开始学习；我本可以在三年之内，不到这里来……”

　　“这么说来，您是为她而到这里来的吗？”

　　阿格拉娅的声音有点颤抖。

　　“是的，为了她。”

　　双方都闷闷不乐地沉默了，过了两三分钟，阿格拉娅从座位上站起来。

　　“您说，”她用犹豫不决的声音开始说，“您相信那个……您的那个女人……是个疯子，但是，她那疯狂的念头可与我毫不相干……列夫·尼古拉耶维奇，请您收下这三封信，替我掷还给她！如果她，”阿格拉娅忽然喊道，“如果她敢再给我写一行字，那么请您对她说，我会告诉我的父亲，叫人把她送到感化院里去……”

　　公爵跳起来，很惊慌地望着阿格拉娅突然暴怒的样子，似乎有一团迷雾忽然落在他的面前……

　　“您不可能有这样的感觉……这话不是真的！”他喃喃地说。

　　“这是真的！这是真的！”阿格拉娅喊道，几乎发了疯。

　　“什么是真的？什么是真的？”他们的身边突然响起一个惊惧的声音。

　　伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜站在他们的面前。

　　“我要嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，这是真的！我爱加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，明天就和他从家里逃走，这是真的！”阿格拉娅对母亲狂喊道，“您听见没有？您的好奇心得到满足了吗？您这就满意了吧？”

　　她说罢，就跑回家去了。

　　“不行，先生，您现在不能就这样走开。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜阻止住公爵，“劳您的驾，请您上我那里去解释一下……这真是活受罪，我整夜没有睡着……”

　　公爵跟她走着。

　　[61]保罗·德·科克(1774—1871)，法国作家，著有一些轻松喜剧和长篇小说。一提起他的名字，人们通常就会想到庸俗下流的色情文学。