听鬼故事长大

　　鬼故事是农村孩子的童话。

　　一个在农村长大的孩子，心里不装几段能把人吓得心惊肉跳的鬼故事，是令人同情的。换言之，一个心里没“鬼”的农村孩子，要想在这个充满“鬼怪”的世界打拼，根本长不大。

　　是的！鬼，也是乡村沃土盛产出的除五谷杂粮之外的一种“农作物”！

　　我最反感某些“山寨农村”的作品：一提起乡村生活就“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”；一说起在乡村听故事就是“月亮在白莲花般的云朵里穿行”，我们坐在葡萄架下听奶奶讲牛郎织女的传说。搞得奶奶跟下放到农村的大学教授似的。哪有这么浪漫呀！这都是城里人对乡村生活的臆想。

　　我们跟城里孩子根本没法比，一个天上、一个地下。城里孩子那时也苦，但他们有小人书看，有报纸读，有“电匣子”听（里边有孙敬修爷爷讲故事），还有电影、话剧看。我们农村啥玩意儿都没有。村子里收音机很少，猴年马月有一场电影，还净是“跑片儿”。农村少年的文化生活主要靠这种“口头文学”——也就是听故事来解决。

　　大马村能讲童话、传奇和惊悚故事的人大致有这么几位。

　　梁东子，女，民办教师，能讲正宗童话故事：《卖火柴的小女孩》《大灰狼与小黄帽》，等等。讲述地点：课堂。

　　姜志，退伍军人，见过点世面，主讲《一只绣花鞋》《绿色尸体》等。讲述地点：生产队的田间地头。

　　吕学义，老头儿，念过几天私塾，民办文化人，“**”“破四旧”专治对象，主讲《聊斋志异》。讲述地点，村里办红白喜事的人家。

　　梁东子的童话受欢迎程度一般。因为什么东西一进入课堂，就会变得枯燥无趣。村里孩子也不喜欢围着她听故事。一是找不到她，她那时可能忙于搞对象，一天除了上班，其余时间看不到人；二是谁没事儿喜欢往老师跟前凑呀。

　　姜志的传奇受欢迎程度强烈。因为，故事生动曲折、惊心动魄。只是一般小孩子因为上课听不到。

　　吕学义的《聊斋》受欢迎程度强烈。因为能写一手好毛笔字，他经常受雇写花圈、挽联、挽幛、花幛等。农村的红事白事都可称为喜事，一旦谁家有事，一村人都跟过节似的欢天喜地。往往在这种时刻，平时抬不起头的老吕便会德高望重起来。大家围着他听那些狐仙女鬼的故事，在没有电视的岁月里，还是很过瘾的。

　　以上这三位呢，是文化人，讲述的基本上都是文学作品，应该算是当时“乡村版《百家讲坛》”的坛主大腕儿。实话说，这三位的讲述对我没有多大影响。真正深刻影响到我，把我吓得灵魂出窍、屁滚尿流的是时常到我家串门、坐在炕头，住在村后头的王二奶奶。

　　王二奶奶的故事按时下话说叫原生态，接地气。

　　梁东子的童话，总是发生在“朗朗阿够”（英文）——很久很久以前的欧洲；姜志的传奇，总是发生在新中国成立前或者刚成立时的重庆、南京；吕学义的聊斋总是发生在古时候的山东、河南；而王二奶奶的鬼故事大都发生在前年冬天、去年夏天、昨儿晚上的村前、街后——有鼻子有眼儿，真事儿一般！

　　大家一定想听王二奶奶的故事吧，好的，那就讲上两段。

　　一

　　前年秋天，王二爷爷在村北头的一个被村人称作“大三尖”的地方看青（也叫“护秋”，防止有人偷庄稼）。毕竟是秋天了，天快亮“鬼龇牙”的时候，王二爷爷感到寒意难当，于是，找了些枯树枝、烂草棍“怄”起一堆火来。王二爷爷困意蒙眬地蹲在火旁伸出双手烤火取暖，烤着、烤着感觉不对劲儿，猛睁眼一看，我的天呀，火堆四周全是手，根本看不到人！王二爷爷以为自己眼花了，又使劲揉了揉眼，定了定神，一看还是这样，于是急忙扑灭火，回到家，蒙头大睡两天。

　　王二爷爷没敢对外人声张，因为他知道，闹日本那年，那地方死过很多人。

　　最后结论：“大三尖”那地方——脏！

　　二

　　“前儿黑夜，我到小马村‘拐先生’（老中医）家看病，号完脉，抓了药，又说了会子话。回来时，走到东边儿那片杏树林，老觉得背后有人跟着我。果然，我一回头，看到树后面站着一个白影子，没有脑袋。我走它就走，我停它也停。最后，我把鞋脱了，倒穿着走，它跟不上了。”

　　据王二奶奶介绍，她那天碰到的不是鬼，而是魔。因为那地界新中国成立前是专扔死孩子的地方。魔，就是那些东西历经风吹日晒、月照雨淋演化而出的。王二奶奶说：“对付魔的办法就是倒穿鞋走路。”

　　我的妈呀！这是什么原理？遇到那东西，怕是正着穿鞋都跑不快，还倒穿着？

　　哎，这就是王二奶奶经常对我们讲的货真价实的、乡土气息浓郁的鬼故事，有点恐怖吧？要是在寒风呼啸的夜晚听才可怕呢。别看王二奶奶大字不识一个，但她年轻时喜欢看戏、听书，也学会了“使扣子”“抖包袱”这些演讲技巧。因此，讲起这些来起承转合均绘声绘色，极具杀伤力。

　　那年月，我们农村没有卫生间之说。晚上上厕所家家都拿一个砂盅子当尿盆，放到门口处。即便这样，我晚上想要小便都不敢下炕，而常常是直接在褥子上“画地图”。到后来，上中学时我的地理成绩突出，怕是与这事有很大关系。

　　还甭指望王二奶奶说这些故事能传播什么正能量，能道出什么因果报应的朴素真理，更别指望有什么“人鬼情未了”的绝世真情。没那回事儿！她与吕学义讲的《聊斋》还不同，虽然《聊斋》里边也有鬼，但是那些鬼都是高级的鬼、艺术的鬼、荣登文学殿堂的鬼，是吃商品粮的鬼。而王二奶奶讲的是我们乡村的土鬼，直说吧！它就是地地道道的封建迷信。它的作用就是吓人，使听故事的我们惊悚战栗。

　　在农村，一场大风能使村庄战栗，一瓶老酒能使男人战栗，一副宽广的胸膛能使女人战栗，而一个鬼故事则能使农村少年战栗。在那个愚钝麻木的岁月里，这种战栗尤为可贵。当然，王二奶奶也能从围听故事的孩子们的惊恐中获得敬畏、尊重与满足。

　　王二奶奶的讲述，给我打量大马村——这个贫瘠的小村庄提供了一个全新的视角。我甚至都能通过她的讲述绘制出《大马村鬼蜮地图》来。这使我敬畏地感觉到：乡村不光是活人的村庄，它还是已故先人的村庄。他们并未离我们远去，在另外一个世界里一定还有一个大马村存在。当然，如果非要拔高这些故事对我影响的话，我只能说它壮了我的胆。就像《红灯记》中李玉和唱的那样：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳！”心中有了王二奶奶的那些鬼垫底，我在往后的人生道路上无所畏惧。

　　多年以后，我移居新疆，后又到一个矿山工作。

　　那年秋天矿山发生一起重大安全事故——我的一个工友不慎掉进了 400 米深的竖井里，粉身碎骨，惨烈至极。尸体捡捞出来之后，在矿山医院进行了简单的缝合，勉强凑成一具全尸，被放到太平间里，等待家人来处理后事。

　　所谓太平间，不在医院里，而是在离矿区半公里左右戈壁荒滩上的一个小房子里。当晚安排守护人员。每组 3 人，分上下夜两个组。我当时是车间团支部书记，便主动要求参加值班，被排在上半夜。我们值班是在太平间外面搭的一顶小帐篷里。前半夜，我们吃肉喝酒。不承想，刚过午夜，其中一人腹痛难忍，我看他豆大的汗珠直淌，知道这不是装的，便赶紧安排另外一人陪伴他去医院。

　　他们一走，浓重的夜色和阵阵寒意便向我围裹过来。在这前不着村、后不着店的茫茫戈壁，我感到了极度的恐惧。

　　我恐惧那漆黑的夜色与无助的孤单，恐惧命运的无常与生命的短暂，恐惧前途的未卜与青春的易逝，但脑海中绝对没有鬼魂的观念。其间，我几次走进停尸房，去查看里面燃烧的蜡烛与香火。

　　死者比我大 2 岁，长得五大三粗。生前与我关系不错，一起吃饭玩牌。死时还欠着我 400 块钱（这在当年可是个数儿）。我与他无仇无怨，他吓唬我干啥！

　　特别让我至今都感到难受的是，他到死也没成个家，可能还是个童男子。

　　矿山男人找对象难，这是世人皆知的事。女工少，即便有，也轮不上他。只有一个办法——回老家去找。可双方不住在一起，也很难成功。

　　他好像谈过一两个，每次都全力投入，舍得花钱。好像最后这个他连未来小舅子的房子都帮着盖起来了。可就在出事的那天早上，听工友说，他收到一封信，信上说那姑娘找别人了。因此，他神情恍惚，上班时出事是难免的。

　　唉——人啊！

　　正在我惆怅之际，远处车灯晃动，接班的人来了。

　　几个人到来，弄清了就我一人看守后，大惊不已！不约而同地问我：“你不害怕吗？”

　　“怕啥？”

　　“鬼呀！”

　　我淡然一笑：“哪儿来的鬼？”

　　可与此同时，我在心里慨叹：这世间真正可怕的是人心中的“鬼”啊！