序

　　卖豆腐丝的河北人小辜冲着村西口老王家连喊了八九声：“豆腐丝唻——卖豆腐丝唻——”可王家的稍门愣是纹丝没动，小辜不由得心生万分疑惑。

　　这程子心里纳闷儿的不只是小辜。像卖切糕的老唐、卖山楂糕的小刘、卖炸排叉儿的老孙，还有破烂儿换泥人儿、糖豆儿的小赵等对王家的无动于衷也都疑惑万分。

　　老王家既是我们村的大户——人口多，五男二女 7 个孩子；又是我们村的富户——7 个壮劳力，一个工分核 2 毛 5 分钱的年份，年终他们家都能决算出个五六百元。好几年了，一直稳居我们村“富不死”排行榜第一名。因此，这些走街串巷做小买卖的都喜欢围着他家转。常常是几嗓子过后，只听街门响动，年迈的老王左手拿盆儿或碗儿，右手拿钱或茶叶票、糖票换而食之，令我们这些只知道偷鸡蛋换糖果的苦孩子们羡慕不已。

　　正当小辜要喊第十嗓子之际，街对门出来倒炉灰的刘老五闷声闷气地说：“你甭号丧了，没用！”不等小辜发问，刘老五又自言自语地说：“老王家今年要盖房喽！嘿嘿，要一口气‘周’起 2 座房呢！”

　　小辜闻听，吓得一吐舌头。

　　一

　　话说改革开放给我们村带来许多新生事物：大包干、求发家、邓丽君、霍元甲……此外，还有一些新的生活理念，比如这句话：“要想一天不消停——请客；一年不消停——盖房；一辈子不消停——找个情人。”对于第一句和第三句大马村人是明白的。请客谁家没请过呀？孩子满月、儿女结婚（聘闺女叫“办花月儿”）、老人办丧事，可不就得折腾几天嘛。至于“情人”这个洋词稍微有点费解，可立马就有人解释：“嗐——！情人就是两个人瞎着——搞破鞋！邻村那谁和那谁不是瞎着嘛！‘**’挂着破鞋游街，如今人都死了还被大家说道……”

　　至于第二句嘛，村里人是完全不予认同的！

　　盖房子岂是一年不得消停？别的不说，光是准备砖瓦木料就有“一年盖房十年备料”之说。此外还要有思想准备、位置考虑、制式选择、周边协调、用工筛选，巴结村干部、团结众乡亲，拉拢管水的、管电的、管大牲口的，等等，不折腾你个七死八活，十年八载不算完。

　　在村子里，村民们习惯把盖房子称为“周”房子，颇有深意。“周”，这个字大多用为名词，可在村民的嘴里被用作了动词。一位老人摔倒了，旁边人就说：“快把他‘周’起来！”好像用“拉起来”“扶起来”“搀起来”都显得生硬。我在字典里也没有查到这种用法，这是村民们的创意。一座即将盖成的房子，早在它立起来之前就已经成型了，只不过它还如一位瘫倒在地的老人一样，需要大家的周密相扶，完备接济，恭敬拥举方能站立起来。

　　因此，村里人但凡不得已，谁又轻易敢动盖房的念头？不要说大包干之前了，就是之后的头两年，家底不厚也是轻易不敢问津的。

　　二

　　我不知道那年头的风咋那么大？特别是在冬天，特别是在夜晚。

　　夜晚的风，感觉上比白天的风内容更黑暗，更拥挤，更焦虑。它一路上跌跌撞撞，需要穿越的光我知道就不下 10 个村庄：坨里、岗上、公主坟、西庄户、豆各庄、崇各庄、高圈、果各庄、小马村，最后才到我们大马村。然而，这么多的村庄丝毫没能绊住它猛烈的势头。

　　进到村庄里的风并没有顺势而去，而是醉鬼一般东游西**，惹是生非。见到颓败的土墙撞一头，松垮的稍门踹两脚，破裂的窗棂抓几下。狗停止了狂吠，鸡瑟缩在窝里，猪在圈里死死压住一蓬麦草一动不动，静若处子。一场风过后，一些人家房顶上晾晒的白薯干被吹飞了；墙角堆放的棒子秸被吹散了；院里大杨树上的老鸹窝被吹落了，光洁纤细的枝条散落一地……

　　然而，一场清凉体面的风对于一个村庄来说意义还远不止这些。只有风可以使整个村庄战栗癫狂，沉醉晕眩，激动不已。灌进村庄的风与喝进腹中的酒一样——风，就是能醉倒整个村庄的酒！

　　老话儿讲“夜黑风高日，杀人越货时”，这话在理儿。风的确可以壮怂人胆！在缺油少盐、无银沽酒的岁月里，一场酣畅淋漓的大风就是一瓶甘洌的酒。痛饮之后，贫困交加、消沉萎靡的村人便能做出许多惊人之举，比如盖房子这件天大的事。

　　是的，许多盖房的决定往往就是在这寒风呼啸的夜晚做出的！

　　三

　　每到冬季，南北方网友相互掐架。各自炫耀防寒利器：南方晒空调，北方晾暖气。我对这两样东西的态度是：喜欢，但并不喜爱。因为，它们有温度没温情。我心目中的取暖圣物当属土炕。

　　当然了，每个人对温暖的感觉是不一样的。

　　想当年，七仙女为了坚定董永与她过下去的决心，说：“寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜。”我认为这话算是说到点子上了。董永是湖北孝感人，属南方。那地方冬天只要能避住风雨，加之强大的爱情力量，虽为寒窑，可也不会寒到哪去的。

　　北方就不行了。冬季，单薄的土墙抵不住寒潮，翼薄的窗纸拢不住热气。但西北风吹来寒冷的同时，也吹来了五个字——这都不是事！因为，我们有土炕！家家户户一铺土炕占据了大半个屋子。有了它，再穷的人家也拥有了春天。

　　又是一个寒风吹彻的夜晚，破旧狭小的土屋里，一家人躺在暖暖的热炕上拥被而眠。屋外北风呼啸，屋内炕洞里一背筐的棒子瓤燃烧殆尽，忽明忽暗。几块白薯被埋了进去。单等明早，睡热炕头的男人俯身探出手臂，扒开灰烬，取出温热喷香的烤白薯，一家人趴在被窝里大快朵颐。

　　而此时，男人的手臂却伸进了旁边女人的被窝里。男人睡在热炕头，被一股股热气烘托着腰身，肾上腺激素像烧开的水一样“哗哗”作响。

　　一伸，女人没有反应；

　　二伸，女人转过身去；

　　三伸，女人猛然转回身，低声愤愤说道：“作死呀，南头儿的小三儿还没睡实呢！”

　　如冷水浇头，男人沸腾的水登时就沉寂下来。

　　男人知道女人“恨”他。

　　当初，分家时他执意把 3 间北房让给了兄弟，而自己选择了这座窄小破旧的 2 间西房。谁让他是家中老大呢？他应该有这个高姿态。可现在，当初被村民们盛赞的举动越来越被动了。孩子们渐渐长大了。大丫头上初中了，总不能还和他挤在一铺炕上吧。他把里间屋给了女儿。而如今，后面这两个小的也追债似的长大了。老婆怨他，他不怨老婆。

　　此时外面的风越来越紧，一股股地撞着墙、踹着门、扣着窗，催命鬼似的追问着什么。

　　好半天，在屋内死一般的沉寂里，男人梦呓般地说出两个字：“盖房！”

　　男人说完后就被自己吓住了。奇怪的是：此时，外面的风停了，一家人都醒了……

　　四

　　自从在黑夜里播下这粒种子，一家人心里仿佛有了阳光。只不过，这片所谓的阳光，微弱得仿佛如豆的灯盏，稍有一丝微风都会使它寂灭烟升。一家人知道，喂饱这盏灯，烧的不能是油，而是血。

　　世间聚财的方式无非 2 种——开源与节流。当开源无源可开之时，人们只好把目光盯在了节流上。

　　一场可怕的“勒紧裤腰带”行动开始了。

　　勒紧裤带，并非只是少吃少喝那么简单，而是人们试图通过紧缩肚腹心胸，从而关闭所有视觉、听觉、嗅觉功能。于是，对走街串巷的小吃叫卖，充耳不闻；对时尚亮丽的衣衫，视而不见；对美味佳肴的香气，嗅而不觉。老人彻夜难眠的病痛，不会去医院，只是找小马村的拐先生抓几副汤药喝一喝了事；孩子的铅笔都是短到攥不住时，仍会找一根旧钢笔管套进去接着使用。除了逢年过节，平常日子极少动荤腥。他们少言寡语，内敛自哀。他们很少参与村里的热闹事，即便开怀而笑也是稍纵即逝。在他们眼中，快乐是奢侈的、有罪的！

　　他们变成了村中的圣人，是不识肉味的孔子，空乏其身的孟子，超脱世俗的老子。看着他们疲惫而又倔强的背影，村里人都暗挑大拇指——这一家子可真较劲呀！

　　当然了，如果您以为这一家人很痛苦，那就大错特错了，此时的他们，自认为是世界上最幸福的人。

　　他们白天不会谈起盖房子的事。单等到夜晚，当黑夜屏蔽了难堪的现实，夜色填充了无情的差距，风声叫停了对能力的质疑，他们才发觉离心中的目标很近。似乎只有寒风呼啸的夜晚，才能掩护他们构想着心中的梦。于是，他们每天都在期盼着夜晚的来临。

　　在无数个黑夜里，他们在梦中搭建着他们心中的圣殿。

　　男人说：“这两年在大安山煤矿拉脚（搞运输）挣的那点钱，怕是不够。”

　　女人说：“没事，我去找我姐帮忙。我姐说，他们那边都搞承包了。我姐夫承包了一个厂子。我姐说了，用钱说话！”在这种事上，女人永远比男人有主张。

　　男人说：“盖 3 间吧，一明两暗。”

　　女人说：“要盖就盖 5 间，三明两暗——3 间老阳出、2 间酱猪头。”

　　所谓“老阳出”就是房子的前门脸全部由门窗封挡，且留出廊厦，这样的房子通透、豁亮、大气；反之，“酱猪头”就是全由砖墙砌挡。因为，房子中间部分凹进去，使得两边的房子凸出来，看起来着实像酱熟的猪头一般蠢笨。但是这样的房子整体看来端庄、气派，是当年农村人心中的美居。

　　这样的谈话总会令人兴奋不已。

　　女人的心气之高令人惊诧。女人说：“房子从柁到檩、门窗，全用槐木的。”男人一听，笑得岔了气。女人说：“你笑什么？”男人说：“没什么，我想起一个笑话。”

　　从前有一对小两口。姑爷有点傻，但心眼儿好，小媳妇很爱他。一天，小媳妇的娘家刚盖完新房请他们回门喝喜酒。席间，有人故意出傻姑爷的洋相说：你能说出这房子是啥木头盖的吗？

　　早在出门之前小媳妇就告诉姑爷：是槐木的——槐木柁、槐木檩、槐木窗户、槐木门。怕他记不住，还提醒说：到时我给孩子喂奶，你一看我解开怀，不就想起来了吗？

　　见果有人问，小媳妇沉着应战，抱起孩子解开怀喂奶。

　　傻姑爷一见，立刻就明白了。随即说道：“哦，是奶木柁、奶木檩、奶木窗户、奶木门。”

　　里外屋哄堂大笑。

　　女人狠狠地拧了男人一把……

　　五

　　我们村盖房几乎不求人——就是用不着请外边的人。您看：瓦工用的是老瓦匠方万庚团队，木工用的是方斌家族，石匠用的是罗振中，王润清“编笆”（王润清因腿脚不灵便，村人称之为“王拐子”），王春生打槽——就是打地基。王春生会唱悠扬婉转、律动感极强的劳动号子，带领年轻力壮棒小伙儿们打夯。就是将一块圆形石头在周围打眼后系几根绳子，打时数人拉着绳子将夯举起，将石灰、黏土、细砂掺和而成的“三合土”结结实实地砸进地基中。此外，还有“黑五类分子”汪学孟的念喜歌，几乎盖房子所涉及的所有工种都全了。这才是名副其实的大村庄！

　　在农村，衡量一个村子的大小，往往并不靠村体规模、村民数量，而常常是看这个村子的功能结构是否齐全，办个红白喜事，大事小情的用不着请外人。不像有的村庄，看着挺大，结果井台辘轳上换根井绳都要找外人。

　　在经过了无数个深夜的谋划，以及无数个日夜艰苦卓绝的奋争之后，盖房子所需材料全都备齐了。选良辰，择吉日，终于在一个明朗的秋日里开工了。同时，考验两口子在村里人缘的时刻也到来了（若是盖房没人来，那就太“那个”了）。

　　早在头天晚上，两口子便提了一个点心匣子（内装各色糕点）、2 瓶二锅头、6 盒香山烟（注意：那时烟还没论条）来到掌控全村人力资源的队长家里打点。

　　第二天一上工，队长蹲在轧场的大石轱辘上慢条斯理地抽着黄花烟（一种土烟）。

　　社员们渐渐聚拢过来等待派工。他并不着急，先是天一句、地一句地讲形势：什么革命又有新动向啦，“两个凡是”啦！足足扯了半个小时的“淡”。大家耐心地听着，其实人人心知肚明今天要干什么，可都不说破。

　　最后，一个年岁大一点儿的社员开玩笑说：“你今儿早上盐水喝多了吧？放这么多‘咸’屁，要干嘛就说嘛！”

　　大家哄堂大笑，队长也笑了。这才慢悠悠地说：“今儿活不累。昨儿个管菜园子的老李头跟我说，咱们的蔓菁地草太多了，蔓菁也是光长秧子不坐果。所以，今天的活就是到蔓菁地拔拔草，撇撇秧子，拔的草、撇下的秧子自己拿回去喂猪，所以就不记工分了。”说完他站起身就走。

　　接着，好像又想起了什么，回过身说：“哦，对了，今儿个××盖房；大家也都看到了，两口子这几年苦拉吧唧地不容易，愿意的就去搭把手；人家大工管饭，小工也不亏待，准备了点心——‘大八件’、‘小八件’（也是各色糕点）、茶水、烟，管够！好好给人家干，别跟什么都没吃过、抽过的一样，没起色！”

　　好，就这，散了吧！

　　结果，等大家来到盖房工地时才发现，原来管菜园子的老李头早就来了。

　　六

　　这真是一场热闹的农村盛会。全村的能工巧匠全都汇齐了，大家见面分外亲热。饱受岁月折腾的村民们，早就期盼着这种欢聚一堂的相聚。

　　然而，他们表达喜悦的方式很特别——相互“踩咕”（互开玩笑）。木匠拿瓦匠开涮，瓦匠寻木匠开心。“干净瓦匠，邋遢木匠”。老瓦匠砌一天墙，浑身上下沾不了几个灰点；木匠们忙乎一天，眉毛上都挂着木屑。木匠干不好，瓦匠会说：“这是师娘教的吧？”瓦匠活不灵，木匠称其为“二把刀”。

　　盖房子头等大事，除了打地基之外就是立架。

　　京郊农村传统民居是砖木结构。5 间房讲究四梁八柱。一般都是先把梁柱立起来之后才能砌墙，走瓦工活。这是木工的重头戏。正在生病的老木匠方斌放心不下，由家人搀扶亲临现场坐镇指挥。村里的壮劳力都来了，立架轻而易举。一切都很顺利，但是等到最关键的安放大柁（主梁）时，却死活不能落架——就是对不上榫口。这可是不吉利的事！方斌的大儿子抡着大板斧，无论怎么使劲都无济于事。登时，现场一片静寂。刚才还欢声笑语的工地鸦雀无声。瓦工们拎着瓦刀，叼着烟，乜斜着方斌大气不出。主家那两口子急得眼里冒出泪花，东张西望，手足无措。正在此时，躺靠在椅子里的方斌猛然站起，身子一震，抖落肩上衣衫，急匆匆几步来到梁下，又“噌噌”几下攀上房顶，一把夺过大儿子手中的板斧，抬手就给了儿子一个响亮的耳光，全场一颤。老方斌来到柁头，高举板斧，口中念念有词——

　　“黄道吉日来上梁，

　　紫微星君下天堂。

　　新梁新柱新房建，

　　九龙八卦居中央。”

　　接着大喊一声：“你给我落下吧！”随即手起斧落，大柁肃然入位。一时间，欢呼声、鞭炮声响彻云天。主家两口子流下了激动的泪水。

　　趁着热闹，大家撺掇刚摘帽的“黑五类分子”汪学梦念喜歌。老汪却之不恭，只好答应就唱几句。他也是被当时的场面感动了——

　　“您这个梁，不是梁，它是穆桂英的一杆枪！

　　前有朱雀朝北斗，后有玄武向太阳。

　　此地正是兴隆地，富贵荣华大吉祥。

　　…………”

　　房梁架好，接着还有架檩和钉檩条（钉椽子），这都是徒子徒孙干的事了。至此，木工的大工程告一段落。该瓦工上场了。

　　瓦工是师傅把大角、徒弟跑大墙。

　　“把大角”就是砌墙角。砌墙先砌墙角，房子的四个角直顺了，四面墙也会随之平整如镜。这活任务艰巨，不是一般人能干得了的。常常是，师傅先把房子的四角砌起来一段，之后拿出铜吊坠，眯起一支眼睛反复核查，这叫“吊角”。徒弟按照师傅留出的茬口一路垒下来，严丝合缝，绝不会跑偏。因此，把大角这活就成了衡量一个合格瓦工的硬标准。村民夸耀一个瓦匠常常会说：“人家是把大角的！”

　　经过了一整天的艰苦奋战，到了傍晚时分，房子主体起来了。又一个**随之到来——上笆泥！

　　我们村所处的京西之地，民居构建很少是瓦房。覆盖房顶的程序一般是先架房梁，梁上架檩，檩上钉椽，最后覆盖用芦苇编制好的大芦席，大家称之为——笆！

　　早在半个月前，“拐大爷”（王拐子）便带领家人日夜编笆。从卢沟桥买来的芦苇，细小、柔韧、光洁，编出的笆像炕席一样花纹紧密、品相端庄。

　　大家抬着卷好的大笆，覆盖在房顶，前后左右竟然严丝合缝，毫厘不爽，绝了！

　　用花秸（麦草）掺和黄土和成的稀泥，是覆盖笆的好材料。大家用桶、用盆、用铁锹、用布袋，把稀泥运到房顶，摊平，抹匀，封严。至此，这座酝酿多年的房子，总算是“周”起来了！

　　七

　　又是一个初冬的夜晚。屋外风平浪静，屋内却心潮起伏。女人躺在堂屋的炕上，翻来覆去睡不着。

　　孩子们都各回各屋死眼（土话：睡觉）去了。

　　此时的女人被各种气味包裹着：槐木的味道、芦苇的味道、粉墙的味道、炕坯的味道、窗纸的味道、油漆的味道及身边男人的味道，女人既兴奋又恍惚。

　　忽然，女人听到头顶新糊的顶棚上有窸窸窣窣之声，她知道这是老鼠们在忙着搬家。女人不恼。幸福的喜悦不能只是由人来独享。

　　兴奋的女人把手伸进男人的被窝，然而，迎接她的却是浓稠的鼾声——男人太累了！

　　女人不管，固执地拉出男人的一条臂膀，一头枕了上去。

　　后半夜起风了……