乡村物语

　　开场白：关于大马村，我一口气写了 30 多篇文章。按理说，对于一个弹丸小村的回忆也差不多了。但我心里还是空落落的，觉得还远没有写出我心中这个小村庄的皮毛。就是说，根本没有碰触到筋骨，探索到精髓，心里还有一大堆东西没写。可糟糕的是，又根本写不出来了。

　　许多人弄不清楚这类忆旧文章的写作规律。以为只要写老东西、旧事物就行了。于是，一些儿时伙伴、少年同学就不断地提醒我，你把那棵老树写写、把那盘老井说说。其实，写过去的目的无非就是映射现实。我如果想不清楚当年那些老人老物老事在今天生活中的投影和影响，寻找不到这些过往在今天现实生活中的意义，就根本下不了笔。说句冠冕堂皇的话就是：历史照不进现实，那，写它何用？

　　关于大马村，有些事写成了文章，还有更多的记忆萦绕在脑海怎么也赶不走——抹不净的几件农事、几句俚语、几顿粗茶淡饭、几段闲话等，就只好归堆、打包，拉拉杂杂想起什么写什么了，是为记。

　　土里刨食

　　庄稼人把一切有关收获的农事统称为“刨”。但具体叫法又不一样：砍玉米秸，说“招”；收玉米棒，说“掰”；收高粱，说“扦”；收黍子，说“找”；谷子上场，下一工序说“掐”；收棉花，说“摘”；收麦子，说“割”或“拔”；收芝麻，说“杀”；收白菜、萝卜，说“砍”，说“起”……每一种收获，都隐含着流汗情节，都牵连着农民的不同情愫。

　　大 场

　　大场也叫打谷场、打麦场、场院。

　　大场是村庄盈亏的晴雨表，五谷丰登的大舞台，更是我们村的“村民广场”。

　　村民大都围场而居，有事没事喜欢到场院扎堆儿唠嗑——畅谈国家大事，传递村社舆情，闲聊家长里短，交流周边信息。

　　大马村大队分东西两个生产队，各自都有自己的场院。《辞海》为“场”做解：平坦的空地，多指农家翻晒粮食及脱粒的地方。因此，大场选址在无砂砾，空旷、敞亮，排水条件好的所在。

　　建造打麦场谓之“打场”，且有未曾打场先杠场之说。经了一冬一春闲，雨雪后车轮碾轧，堆物、积肥，打谷场已一片憔容。麦收临近，头宗要事即为“杠场”。

　　杠场操作工序：（1）泼场。用清水将整个场泼遍。（2）耪场。十几把大锄将地面耪松软了。（3）轧场。上铺滑秸（麦秸）用碌碡轧平、轧实，直至光滑如镜。杠场目的是把沙土压下去，打出来的粮食干净。

　　场上使用的农用器具不下几十种：大型的有碌碡、扭轴、铡刀、囤圈、抢杈、扇车；小型的有木锨、三股杈、四股杈、沙耙、大小撞板、竹扫帚、杪扫帚、大眼筛、细筛、笸箩、簸箕、抬筐、大绳、绞根、砘子、混子、水缸、磨刀石等传统农器具，还不算上现代的电动机械：脱粒机、粉碎机、扬场机等。小孩子放了学最爱往大场钻，看着农人们各操一种家什辛勤劳作，想说这不是传统教育都难。

　　三夏大忙 龙口夺粮

　　“三夏”，是夏收、夏种、夏管的简称，也是阴历四月（孟夏）、五月（仲夏）、六月（季夏）这三个月的合称。

　　“三夏”是一年中最忙的季节，从每年 5 月下旬开始，至 6 月中旬结束。此时，上年秋季播下的麦子成熟，需要抢时间收割，颗粒归仓。

　　抢场。哪个麦季都不会一帆风顺。麦季雨水多，都有抢场事情发生。

　　天有不测风云。麦子正午摊在场上，人们干得正欢，一阵狂风大作，传来几声闷雷。风是雨头，眼见西北天空黑成了锅底，闪电舞着金龙，乌云像飞奔野马卷过来。电闪雷鸣，场上的人赶紧收拾！抢杈、木锨、大小撞板交错，人人走路都带着小跑。场头——看场的老爷爷赶紧搬来了苫子；在家里的妇女，撂下吃奶的孩子，撂下喂猪的泔水盆，门都不锁，一个个颠颠儿地往大场跑。倾盆大雨中大家草帽被风刮跑了，雨衣被风撩开了，雨水直浇身体。湿衣服紧贴身上，头发打了绺儿，已无法分辨出是雨水还是汗水。为了夺粮，为了活口，庄稼人豁得出去。

　　打夜战。三夏大忙的季节是不分白天黑夜的。月白风轻的夜晚是打麦的好时节。大场上挑起了电灯，亮如白昼。这哪是干活呀，简直是村里的狂欢节。场院里，人们欢声笑语。蚊虫绕灯狂舞，村民围机（脱粒机）忙转。小孩子们绕场欢闹。我们是有所图的。为了犒劳大家，生产队做了夜宵。养猪场的操作间改成大食堂，熬猪食的大铁锅刷干净下面条。社员自带碗筷（都是提前通知好的），排队打饭。我等小孩子混在人群中间，浑水摸鱼。没有碗筷——掐一片藕坑里的荷叶当碗，撅两根编筐的荆条当筷子。怯生生排队打饭，居然给我挑了一大碗（嘻嘻，打饭的是邻居我二婶儿）。兴冲冲抱着饭碗躲到墙根儿黑影里唏哩呼噜、狼吞虎咽。这碗鸡蛋打卤过水荷叶面是我这辈子吃过的最香的面条，没有之一。

　　助战。自打三夏开始，村里的大喇叭就没消停过，整天儿哇啦哇啦，每天天不亮就响，播放村广播室那几张“破唱片”——京剧、评戏、河北梆子（许多已滑丝），外加张振富、耿莲凤和王洁实、谢莉斯的歌曲，翻来覆去地播放（我喜欢上戏剧就是从那时开始的）。当然了，广播的重要作用是：村长做麦收动员，三夏防火宣传，分派活计调遣，夺粮决心誓言。

　　我作为一名中学生，虽不能下地挥镰，在火热的龙口夺粮战斗中，也不甘落寞——写“顺口溜”鼓舞士气，积极参战！有几句至今记得：

　　王德林、杨德陆，

　　革命意志如钢柱。

　　全体社员齐努力，

　　誓将颗粒归仓库。

　　社员都是向阳花，

　　广阔天地飞彩霞。

　　暴风骤雨全不怕，

　　满头大汗战三夏！

　　（注：王、杨分别是东西两队队长。）

　　麦秸垛

　　麦收过后，大场的北边堆起了几个麦秸垛，胖墩墩的。这是阳光和汗水的结晶，是田野释放出的幸福的“饱嗝”。

　　麦垛的胸膛里装着童话。沿着“七月流火”的轨迹，从犁耧锄耙亲吻过的田野回归村庄，堆积成人间烟火。从壁虎的尾巴后拖出绿油油的春苗，到招来蜂引来蝶的扬花，从月光下蝈蝈们的吟唱里灌浆，到在麻雀们急不可待地吵闹中黄熟，麦垛浓缩着一个生动的季节，麦垛用丰满的形象阐述着一种意志和力量。麦垛被麦场上的欢声笑语分离出麦秸和麦粒。仓廪实了，面袋鼓了，弥漫着麦香的炊烟袅袅升起了。

　　像蛋（旦）

　　“像蛋”在我们村有着外乡人难以准确理解的含义，泛指装相、做作、矫情、夸张、迂腐、不入流、不随俗等许多模糊不清的思维方式和行为表现，和京剧里的旦角差不多，因此，也被称作“像旦”。

　　总之吧，被称作像蛋的人，在村民眼里都成了不可救药的异类和典型。有时，这个词就是一种情绪表达。那次，我借了街坊二叔的自行车去镇上办事，回来还车时，弓腰致谢。站在一旁的二婶儿看到了，扯着嗓子嚷道：“呦，还谢谢哪，还真像蛋！”

　　懈 松

　　大马村人不懂得什么叫幽默，也不知道这个词儿，所以把村里说话风趣、处事随和，为人善良、友好，极易相处的人称作“懈松鬼”。这是相对于那些不苟言笑、严肃严谨、死性呆板的人说的，不是什么好词。一个人一旦被扣上“懈松”的帽子，在村里就不容易赢得村民的尊重。长辈训斥晚辈：有点儿正形，别这么懈懈松松的！

　　我上网查了一下这个词，果然就被解释为：松散、松弛、松懈，乃至——懈怠！把挺好一个人，活生生糟改成人见人嫌的异类。

　　那天，我见到邻居二婶儿教育大马村一个懈松鬼。那人骑在自行车上，双脚撑地认真听训。二婶儿说一句他点一下头，并不搭话。二婶儿急脾气，问道：“你倒是说话呀，光点头啥意思？”那懈松鬼开口说：“一点头是赞同您的说法；二点头是真心接受您的批评；三点头是感谢您的教诲，向您三鞠躬。”

　　如今我离乡多年，很难见到这样的人了。几年前的一个晚上，我见老婆一人坐在沙发上看电视笑得前仰后合，便也跟着看了一会儿。那档节目是个脱口秀，我看几位表演嘉宾风趣幽默，妙语连珠，不禁挑指赞叹：“真懈松！”

　　老 泰

　　村里的风俗，把兄弟姐妹中最小者叫“老”。不同年龄不同辈分的人们分别称呼他“老疙瘩”“老儿子”“老姑娘”“老兄弟”“老妹子”“老叔”“老姑”，等等。此外，村里对达到一定年龄、具有一定阅历和声望的人称为“老泰”。“泰”字相对于“老”字，发音又轻又短，如许老泰、张老泰、王老泰等。

　　“乡贤”李学义生命中最后的一首诗

　　我写了大马村许多文章，有些事是杜撰的，但有事实依据；有些人用的是化名，因为真名不敢用，怕人家跟我打官司。家乡父老很可爱，老是提醒我：“你说的那人姓××不姓××，呵呵。”这我当然知道。

　　这次不同，提到李学义，我不敢用化名，怕对他不敬。

　　李学义是我们大马村最有学问的人，不必说红白喜事记账那一笔周正的欧楷，也不提邻里纠纷大事化小的调节。总之，一提起他，村里人都服气，都觉得他有学问，可又都说不清他哪有学问。他是地地道道的农民，也下地干活，既不从事大队、生产队的文职工作（如会计、出纳、宣传员）之类，更不在小学校代课教书。说话不“懈松”，为人不“像蛋”。这样的人，在过去有个专用称谓叫“乡贤”或“伏地圣人”，我觉得非常贴切。

　　这是一个值得大书特书的人物，待今后闲暇专章记叙吧。今天，这里记述的是李学义生命中最后的一首诗。时间显示是在 20世纪末的 1998 年 2 月 1 日。他在给我的信中提到他患了癌症，想做手术，但北京肿瘤医院说，难度较大，成功率只有 40%。另外，即便手术相当成功，病人也只能存活 1 年。无奈，他转吃中药，据说 3个疗程即可痊愈。关键是还真见效——体重增加，面色红润，他很开心。值此新春佳节之际，他欣然赋诗一首。

　　无题

　　疾患临身知天命，

　　不为劫难道不平。

　　福薄难逃瘟神掌，

　　寿长不进丰都城。

　　仙丹入腑驱邪疠，

　　笑语出唇吐雄风。

　　辞却无常迎新岁，

　　定攀耄耋数秋冬。

　　诗很工整，标准七言。以前年岁小，只知他有学问，不知到底如何。如今我人过中年，粗通格律，才知他的功底如此之深。

　　1999 年春节（阳历 2 月），我老家二哥打来电话说李学义死了，刚过完 60 天。这样推算，也就是元旦前后走的。应该说那个中医也没说谎，虽没有像吹嘘的那样可痊愈，但和肿瘤医院医生所说的“即便手术成功也只能存活 1 年”相较，结果还算不错的。起码，免受了手术之苦。

　　李学义走了，大马村的老人陆陆续续都会走。但有点不同的是，李学义的一生值得研究。时下，曾有人士呼吁弘扬“乡贤文化”，助推乡村精神文明建设。广大乡村像李学义这类人物有很多很多。他们自身就是农民，而非生活在农村的知识分子。他们不脱离农村生活，又能使村民感受到文化的魅力，真正做到文化润村，李学义确实有着标本般的意义。

　　石 匠

　　大马村有三件宝：蚊子叮，圪蚤咬，晚上睡觉蛤蟆吵。据说，这是老石匠罗振中编的顺口溜。

　　大马村是个大村，所谓“大”，就是五行齐备、八作俱全，遇到大事小情不用对外求人。仅以盖房为例：瓦匠、木匠、笆匠、石匠等尽数所有。

　　我们村的石匠既不雕龙也不刻凤（估计也不会），但应付村民盖房绰绰有余。

　　打柱础。那时盖房讲究四梁八柱，有柱就得有柱础，俗称“磉盘”。“磉”念“s ǎng”，大概意思是，古时够不着采桑叶，脚下垫的垫脚石，引申为柱下的石墩。打石板。将从山里拉回来的形状各异、薄厚不一的青石板全手工打制成房檐、窗台、台阶等盖板。檐口处有的还打了“卍”字、喜字、灯笼等花边，很喜兴。

　　这项活茬儿要叮叮当当好几天，必须在盖房动工前完成。否则，柱础还没打好，梁柱怎么立？

　　干活就在当街大马路边上干。拉石材的重车进不了院子，当然，也为不扰民。

　　我每天放学回来，把车停到院中就转身来到他们身边。我喜欢看手艺人干活。看他们围坐一圈，每人面对一块石板，用錾子与石头对话。石花儿有如刨花儿飞溅在身边。工地中间放置一个炭火炉，炭火通红，打钝了的铁錾子插在其中，随时敲打研磨，锋利如新。所以，石匠又干了铁匠的活儿。

　　叮叮当当一天，他们也有与人交流的需求。我更爱听他们颇老派而淳朴的语言。我一来就有人问我：“上几年级了？现在学的字儿（功课）深了吧？先生（老师）管得严吗？”我说：“严，急了打人呢！”罗振中说：“严点儿好，就像这石头，不打它怎么成器呢！”

　　满族及大马村的来历

　　我生长在大马村，书写着大马村，但我对大马村的历史一无所知。直到我读到房山区地方志专家、作家顾梦红先生著述的《房山村落文化》一书，才有所获。

　　书中说，大马村有清代道光、咸丰两朝重臣，文渊阁大学士兼都统耆英的墓葬。耆英早年曾在这里置田庄，庄户聚集形成一个小村。因此，大马村的满族人比较多。

　　我的天哪，记忆中破败荒芜的小村庄竟有清朝皇家背景，令我感到惶惑。

　　爱新觉罗·耆英（1787——1858），字介春，隶满洲正蓝旗，多罗勇壮贝勒穆尔哈齐六世孙，嘉庆朝东阁大学士禄康之子。清朝宗室，大臣。耆英以荫生授宗人府主事，迁理事官，历官内阁学士，护军统领，内务府大臣，礼部、户部尚书，钦差大臣兼两广总督，文渊阁大学士。后因欺谩之迹，为王大臣弹劾，咸丰帝赐自尽。

　　耆英是中国近代史上首个不平等条约——《南京条约》签订的中方代表。

　　真想不到，大马村竟是这位权臣的葬身之地；真想不到，弹丸之地的大马村竟能与改变中国命运的宏大历史事件挂上边。

　　既然是耆英墓葬之地，那遗址在哪儿呢？小时候确实见到村西头有许多高大的土堆，村人都称之为大坟头子。那时，村人取煤土都喜欢挖掘大坟头的土，说是好烧。那当儿和煤讲究的是一锨黄土三锨煤沫，混合搅拌。后来，大坟头子被村里的“四类”挖掘平整掉了，出土了许多大制钱和大铁钉子，再没见到啥宝贝。那些制钱，小一点儿的被村里女孩子用在鸡毛毽子中，踢在空中，飞在身边，晃动在我的眼前。

　　大 庙

　　房山区作家顾梦红先生在其著作《房山村落文化》中说道：“山不在高，有寺则灵；寺不在大，有佛则名。旧时多数乡村都有庙宇，供奉的不仅有佛教的释迦如来和观音，还有关帝庙、龙王庙、娘娘庙等。甚至可以说，房山的每个村庄都与宗教有关。数以百计的寺庙出现在百花山麓、拒马河畔。不论是三进殿宇五重院落的辉煌古刹，还是简朴的山中小庵，也丝毫没有影响众多的善男信女虔诚地进香礼拜。”

　　大马村村东头也有一座古庙，不大，叫天元寺，村里人都叫它大庙。

　　天元寺是一座保存完好、历史悠久的古寺。寺院坐北朝南，三合院布局。山厅的石楣上刻楷书三字：“天元寺”。正殿 5 间，清水脊，前出一步廊，红漆柱，花棂隔扇窗门。桑枋上绘有精致的人物彩画。殿内正面及两山墙布满佛像或佛教故事的壁画。殿中曾供奉过泥塑释迦、文殊菩萨、药师、阿弥陀佛和三世佛像，至今已**然无存，是 20 世纪 70 年代初期毁坏的。

　　西稍间前廊下竖立“重修天元寺碑记”一通。碑方首方座，碑首浮雕朵云，额篆双行竖刻“永垂不朽”。碑文记述了天元寺衰败与复兴的历史。碑阴面镌刻捐资人姓名和捐资数额。

　　东西配殿各三面，均为清水脊、前出一步廊。出廊的檩枋上绘有苏式彩画。左殿供娘娘，右殿供关圣帝（关羽），20 世纪 70 年代初塑像被彻底毁坏了。院中有两株百余年柏树，枝繁叶茂。位于殿前墙根下，有一八角形倒在地上的经幢，因被土掩埋过半而不知其刻文内容。

　　在寺后的东北角有一口水井，是寺僧饮食的水源。村民相传此井水甘甜清醇，更有奇特的医治用途。旧时远近百里来此井求水之人甚多，凡所求者均能水到病除。

　　天元寺始建于何代，已无从考证。从现存《重修天元寺碑记》可知在重修前只有古刹基址，墙垣尽坍，碑碣无存。其时有善士张得顺、张凤鸣二人见天元寺满目荒凉，倍感伤心，于是产生发愿重修的决心。经过筹备，于民国十四年（1925 年）开始兴工，落成于民国十五年四月，历时 1 年又 3 个月。现在的天元寺就是此次重修的，重修后，仍沿用天元寺之名。

　　重修天元寺碑记

　　尝考：黄金布地，祗园开说法文场；白马驮经，洛邑建传灯之寺。盖我佛以慈悲度世，众生因感觉蒙庥。非示以宝相之庄严，奚动夫群流之信仰，此象教之所由起，而善业之所由兴也。慨自世风日降，诈伪为愈口怀夺，相寻纷争不息，纵横杀伐，知浩劫之将临。权力凭陵，置公理于不顾；惟利是视，以刻为能；欲海横流，固有文□。天良几于澌灭净尽。天良澌灭，人类将何以生存？故仁人善士，夙具婆心者，亟亟振兴佛教会。讲明因果，阐发福罪，使人有所惩，而不敢为，有所劝，而训以化。由一乡一党拥而至大邑，通者借佛法之威灵，生宝氓之观感，庶几消除恶业，挽救狂澜，诚正本清源之无上法也。良邑所属大马村东首，旧有古刹基础，一区为良地，不及二亩修。去岁因事西行，经过是地，见其墙垣尽圮，碑碣无存，不知建于何代，废自何年。满目荒凉，鞠为禾黍，恻然伤之。遂勉竭绵力，发愿重为修，鸠工庀材，从新兴筑。计成正殿五楹，供奉释迦文佛、药师佛、阿弥陀佛三世尊。东西各三楹，左为娘娘殿，右为关圣殿。缭以周垣，前起山门，仍其旧名，榜曰天元寺。肇工于民国十四年夏正二月，落成于十五年四月。从此丹楹刻桷，重瞻庙貌之辉煌；捍患御灾，仰□神灵之庇护。即于风俗亦不无裨补。是为记。

　　（中华民国十有五年岁次丙寅夏历……建立）

　　村里人信佛的不多，但村子离开这座庙怕是不成。

　　结 束 语

　　有关大马村的话题还有很多，可越写越觉得许多重要的都没写，而写出来的又都不满意，这真把我折磨得心力交瘁，痛苦得像草一样不能自拔。还好，这本书有字数要求，篇幅限制，就只好借坡下驴，见好就收吧。