清明的那天，可巧隔晚来了一阵狂风暴雨。天明的时候，玻璃窗上还沙沙地听到雪珠打转的声音，所以起身以后就觉得满身寒意，一点也不像一个明媚的春天，反倒阴沉沉的，增加了不少伤感。

　　我本来预备到江湾去看看我父亲的坟墓是否安全，动身时可巧炼霞来访，要我给《万象》写点东西。久别重见，更觉欢慰，拉了她同去江湾，看到许多不容易见着的情形。我家的坟墓已是改变得连我自己也认不出哪一个是我父亲安卧的地方了。树木石碑全都不知去向，真叫我一点办法也没有，满腹的怨恨也不能流露出来，只好低着头一步步地往回走，路过一个私人的花园，炼霞和同行者下车去踏青，我自愿独自坐在车里呆想。

　　在这种时期，一切都不由我，若是连自己父亲的尸骨都不能保全，叫我何以为情！虽然路边上满开着红花绿叶，带着春光的娇丽，我也没有心神去理会它们。

　　炼霞等游毕归来，又带着许多不知名的花草，红的红得像秋天的枫叶一般，大大小小，塞满了一车子的花，连人坐的地方都让了花。说说笑笑，倒拿我的愁怀减去了一半，还算不虚此行。回家后，就想预备写一点东西，可是想来想去，实在写不出什么。可巧钱君瘦铁那天在美国柏林夫人茶宴谈话座上，说了一段文房四宝的来源，倒觉得很有趣味。同时，炼霞又叫我写一点关于美术文艺的东西，既有了现成的资料，我就借它来转述一下，同时我自己也作一些补充。

　　我们中国的文艺记载，大约比哪一国都早，在上古时代还没笔墨纸砚的时候，就已经想出用绳子来打成结，代表每一个字。到了殷商的时候就更进一步，拿刀刻字在甲骨上，或者将字刻在骨片上面，再连串成册，做成像书籍一般，也可以像现在的书似的诵读。一直到东汉的时候，蔡伦想出法子，拿树皮、破布及渔网，捣之成糊，再做成薄片，放在日光下晒干，这就开始有了纸。

　　至于墨的创造，也不知始于何人？最初是用漆写在竹简或木片上。到了魏晋的时候，才拿黍烧烟，加点松煤，做成糊，像墨汁似的。一直到唐朝初年，有高丽人贡来松烟墨，才学着做成锭状。唐初名画家吴道子，画过一幅《送子图》，图中有一仙女，坐于天帝之后，作磨墨之状，足见那时已有锭墨在普遍应用了。

　　到了宋朝熙宁年间，有一个张遇，拿油烟入麝，制成墨供给御用，就叫龙剂，那是有名的制墨家。此外，南唐有李廷珪，明有程君房、方于鲁等。直到现在，我们偶然买到一锭程君房的“玄玉”墨，没有不喜欢比拾到一块金子还高兴的吧，因为画起来它的墨色要比现在的新墨黑得多，所以画家没有一个不爱收藏古墨的。

　　《红楼梦》的作者曹雪芹之祖曹寅，在清初是一位墨的著名监制人，他监制的墨名为“兰台精英”，我家曾有旧藏者一笏，背面上端有“康熙乙亥”字样，填金色。下分两行，是“织造臣曹寅监制”七字，填蓝色，俱做楷书阴识。我在童年时见过此墨，当时据家父见告：此墨是曹寅任江宁织造之时，委托程正路制以进贡的。清初制墨，年代不算太古老，但已珍若拱璧，轻易不肯示人。

　　可是对于笔就两样！新的要比旧的好用得多。大约古时人对于笔没有十分研究，也许毛类的东西不能持久的缘故。最初的时候用刀、竹干或木杆来代笔，一直到秦时蒙恬大将军才发明用木为管，鹿毛为柱，羊毛为被，制成笔形，一直流传到如今。

　　四样之中，我看砚石用途最次，发明也一定在笔墨之后。没有笔，根本用不着砚。汉代之前好像用的砚是凸底的，因为没有锭墨可研，不过拿笔蘸着墨汁，在凸面上调和而后才写字，大都用的是滑石。近日有人在杜陵掘得一砚，是洮湖石所制，还有款白，是汉宣帝所用，这可以证明砚石是始于汉代了。

　　制砚的能手中有一位女性，不可不记：她就是明末清初的著名琢砚工人顾道人之媳，顾圣人的妻子顾二娘。做过一任广东肇庆府四会县知县的黄莘田，曾请顾二娘琢了一批端溪石砚，手工非常精巧，黄乃作诗谢之曰：“一寸干将切紫泥，专诸门巷日初西。如何轧轧鸣机手，割遍端州十里溪。”黄莘田的一位诗友陈兆斋，看到了顾二娘所琢的端溪石砚后十分惊叹，也写了一首诗赞美她，句曰：“淡淡梨花黯黯香，房名谁遣勒词场？明珠七字端溪吏，乐府千秋顾二娘。”从此诗看来，黄莘田似乎还曾为她写过传奇剧，所以才用得上“乐府”二字，惜已无从稽考，只知其后顾二娘病故，黄又作诗悼之曰：“古款遗凹积墨香，纤纤女子切干将。谁倾几滴梨花雨，一洒泉台顾二娘。”

　　琢砚人物中有这样一位女性，也算是我们妇女界的光荣。