在谈及大自然的浪费和它在创造万物时缺乏理智这一话题时,近期光学领域的德国著名科学家亥姆霍兹(1821—1894,德国物理学家、生理学家、创立了能量守恒的数学定律,并发明了一台检眼镜)宣称,如果有哪个仪器制造者胆敢给他一种像肉眼一样笨拙的设备,那么他将鄙视该制造商,认为他是一个无业务能力的、毫无竞争力的笨蛋。
幸好亥姆霍兹未将其研究领域扩展至哲学及电学领域以外,因为我害怕把他对神处理我们行星上的地理形态的说辞重复一遍。
以格陵兰岛为例。它几乎被埋在数千英尺的冰雪之下。如果这4.7万平方英里的陆地置于大洋中心,那么它将有能力养活数百万人口。现在这块土地以其稀缺的资源供养着几千只北极熊及一小撮饿得半死的因纽特人。但如果要举一个糟糕的行政管理的范例,我将指向澳大利亚。因为澳大利亚尽管被正式认可为一块大洲,但一个正规大洲所不应具有的所有一切因素,它几乎都具备了。
首先,其地理位置如此不幸,以至于尽管葡萄牙人、西班牙人及荷兰人对其是否存在怀疑了一千余年,并尽力去发现它,但是这片将近300万平方英里(它与美国面积等同)的广阔区域实际上直到1642年才被一个白人发现,这个白人是阿贝尔·塔斯曼(约1603—1659,荷兰航海家和探险家,是发现塔斯马尼亚岛和新西兰的第一位欧洲人),他打着荷属东印度公司的旗号环绕该国航行,他以荷兰联合王国的名义占据了该国。
但从实用的角度看,这次拜访毫无用处。荷兰人对这块荒地不感兴趣,他们任自己的名号在此地流逝。当詹姆斯·库克于1769年(是在塔斯曼航海事件的125年后)被遣往太平洋观测水星的运行轨道之时,阿姆斯特丹与伦敦的地图制造者们仍极不确定应将澳大利亚的具体位置标注在哪里——这是一块位于那片名为广阔而平静的大洋的巨大水域中部的陆地。
其次,澳大利亚不仅地理位置不好,气候也极为恶劣。在东海岸及南岸的东部一带——那里坐落着阿德莱德(澳大利亚南部的一座城市,为托伦斯河口的海港,建于1836年)、墨尔本、悉尼与布里斯班(澳大利亚东部的一座城市,太平洋的一个入海口。1824年开始此地区作为苦役犯的殖民地而居住)四座大城市——的气候非常宜人。但北岸地区潮湿得令人难受,西岸地区又极为干旱,这意味着最适宜居住的地区也是距离主商道最远的地区,这条主商道将亚洲与非洲及欧洲连接起来。
第三,整个内陆地区都是沙漠,没有降水,而其地下水供应的地点如此糟糕,以致系统灌溉工程的建设极其困难。
第四,在陆地外围,最高峰实际上处处可见。因此内陆地区就像一个空碗,而且因为没有从山上流下的河流,所以这里的河流很难称得上是河流。达令河(起源于澳大利亚东南部大分水岭的一条河流,大致向西南流入墨累河,它是澳大利亚最长的河流,但有不时的涨潮)是澳洲所有河流中最大的一条,它源自昆士兰群山中,昆士兰群山距太平洋中的珊瑚海(太平洋西南部一个狭长海湾,第二次世界大战中美军于1942年5月在此取得海战胜利)不远。但这条河并非向东流往太平洋,而是向西融入因坦特湾中,在一年的大多数时间中(记住南半球的夏季正是北半球的冬季,反之亦然),它主要由一系列池塘构成,无论对谁都一点用处也没有。
第五,这里没有通过训练能帮助白人干活的土著。至今仍未弄清这些不幸的澳大利亚人的起源,说到他们与其他人类的关系,他们就好像生活在另一个星球上似的。他们完全局限于自己简陋工具的天地中,其地位不会比某些原始动物高出多少。例如,他们从未习得如何盖房子,如何种谷物,如何使用矛、弓箭或斧子。他们知道如何投掷回飞镖,在世界各地有很多人确实经常玩这个游戏。但在其他人已从那些极其笨拙的武器进化到使用刀剑、长矛和弓箭之时,澳大利亚人却仍处于他们祖先刚刚学会不用上肢只用下肢行走后不久的状态中。对其进行归类时,很可能是说他们极似早期石器时代的“狩猎型”。相比于原始的澳大利亚人,我们石器时代的祖先更像一个优秀的艺术家。
澳大利亚
最终,在地球被这些植物与灌木——它们对我们的舒适与欢乐贡献甚巨——覆盖的很久以前,这块可怜的大陆显然被告知要为自身着想而进行改变。这里衍生出一种生长于干旱气候中的特殊鲜花,它无疑会引起植物学家的兴趣,但对满足于种植某些有经济价值的作物(只要该作物能使其所付出的艰辛终获补偿就行)的白人定居者来说,几乎没什么赚钱的希望。袋鼠草与盐碱灌木为绵羊提供了上好的食品,但普通的多刺三齿稃连硬腭的骆驼都无法消受。而一个人靠种植桉树是无法迅速致富的,尽管有些桉树会长至400英尺,它们是加利福尼亚的美洲杉的唯一对手。
当澳洲于1868年成为合法殖民地后,农民迅速蜂拥而至,但他们发现这里尽是些绝对无法驯服的自然化石。澳洲孤立的位置,使得这些奇怪的史前生物在世界其他地区绝迹后,仍能在此地继续存在。所有大型智能哺乳动物的彻底缺席,使这些澳洲四足动物用不着被迫在发展智能与灭亡间选择一条出路。因为奇怪的竞争力缺乏,所以它们一直保持着最初降临于世界时的样子。
孤独的澳大利亚
我们所有人都熟悉那种被称为袋鼠的奇怪动物。袋鼠属于有袋动物。有袋动物是一种在孩子尚未成熟时将其置于袋中养育的动物。在第三纪(地质年代名称,新生代的最老的一个纪,始于距今6500万年前,大约延续6500万年。延于距今180万年)时,整个地球都被有袋动物所居住。如今在美洲仅存一种有袋动物即负鼠(一种夜间行动的杂食性树栖种袋鼠,尤指生长于西半球的负鼠,毛皮粗糙厚实,身体较长且粗,长有缠绕性的长尾),但澳洲负鼠数量极多。
另一种史前遗存的所谓的单孔类动物,是一种低等哺乳动物,仅有一处排泄身体废物的出口。其中最出名的是奇异的鸭嘴兽,它是约20英寸长的褐色物种,皮毛短浅,嘴状如鸭(它们年幼时就长了牙齿),蹼上长了长指甲,雄兽脚跟上还有一根毒刺——它是一座移动博物馆,馆中藏满了在数百万年大自然的进化。
澳洲其余的动物群体简直就是一座最让人瞠目结舌的奇异动物展览馆:羽毛如头发般的鸟;只能走不能飞的鸟;笑起来如同豺狗般的鸟;状如野鸡的杜鹃和与小鸡一般大小的鸽子;长蹼的老鼠及长有用来爬树的尾巴的老鼠;用两条腿行走的蜥蜴;同时具有鳃与肺的鱼——它的历史可追溯至鱼龙时代,是鱼与两栖动物的混合物种;既像豺又像狼的野狗——它可能是早期从亚洲大陆迁至澳洲的移民所带来的被遗弃的狗的后裔;以及其他畸形动物的大杂烩。
但这还没完。澳洲还独有一类昆虫,它们比老虎和蛇还要可怕。它们是会跳的蚂蚁,因为澳洲是喜欢跳跃而不爱奔跑或飞行的哺乳动物、鸟类以及昆虫的聚集之地。这些蚂蚁生活在自己建造的摩天大厦中。它们会咬穿一切没有铁门保护的东西,因为它们能够分泌一种特殊的酸来覆盖普通锌器及铅盒,该酸可使金属氧化,使得蚂蚁能打通一条通道,沿着这个通道它们就能进入内部,然后轻而易举毁坏整个组织结构。
这里的苍蝇在牛羊的皮肤中孵卵,澳洲南部潮湿地带的蚊子让人完全无法在此定居,蝗虫可使数年的心血在几分钟内毁于一旦,扁虱寄居于大群的牲畜身上,以其血液为生,美冠鹦鹉看起来如此漂亮而无害,但当它们集合起来,可产生可怕的破坏力量,而它们在此地经常会这样做。
但当地最糟糕的灾祸根本不是源于澳洲自身,而是来自欧洲。我指的是兔八哥,这个物种通常无甚危害,但其在这块沙化大陆上随处寄居并无限繁殖,可就成了一个巨大的麻烦事。1862年,出于一种小型体育活动的消遣目的,第一批兔子被从英国带至此地。殖民地的人们生活枯燥。猎兔将会是灌木丛中单调生活的愉快调剂。有几只兔子逃跑了,它们以兔子闻名的生活方式建设家园。熟知大型数字处理技术的天文学家,已费尽辛苦来计算如今澳洲兔子——当然是大概——的数量。他们已得出结论,即数目约为40亿。因为50只兔子的食量就同一只绵羊相当,所以这就代表着1亿只绵羊的损失。自己得出结论吧。整个地区都已被这些啮齿动物毁坏了。澳洲西部已被这些饥饿的动物吃得狼狈不堪,以致为了保护自己的财产,他们建造了由巨大的轻质铁丝网构成的防护栏,以防止它们进一步侵袭,这种防护栏是中国式的,高超过3英尺,埋于地下的部分有3英尺,以防止害兽在地下挖洞。但为生存必需所逼迫,它们很快学会了如何翻越围栏,于是麻烦又开始继续了。毒药被试用,但仍属徒劳。世界其他地区限制兔子数量的野兽却无法在澳洲寻到,或者是它们在这块奇怪的土地上水土不服,刚被引进就死掉了。尽管白人已尽了一切努力,兔子仍愉快地繁衍后代,就像另一种欧洲进口货松鼠一样——松鼠现在也成了澳洲花园热爱者的可怕敌人,它们的繁衍速度就像携至澳洲旱地的仙人掌果,就像带至水中的海豹。
然而,尽管有这么多不利因素,移民们仍成功地使澳洲成为世界上最重要的羊毛生产国。今日的澳大利亚拥有近8000万只绵羊,控制着我们所穿的所有羊毛制品1/4的生产,且羊毛出口占了全国总出口的整整2/5。
因为澳洲大陆比欧洲要古老得多,所以自然一定会包含种类丰富的矿藏。最初50年的淘金热将注意力集中到了澳洲的金矿上。从那时开始,铅、铜、锡、铁和煤也被发现,但石油未曾探得。钻石也被寻到,但数量稀少。然而一些较为珍贵的石头如猫眼石和蓝宝石等,却数量丰富。资本的缺乏与交通的不便阻止了对这些宝藏的全面开发,但当澳大利亚最终从数年的财政混乱中恢复过来并能再度跻身有偿付能力的国家之列时,全面开发的那一天就会立刻到来。
与此同时,澳洲仅次于非洲,拥有“最难勘探的大陆”之“美誉”。至19世纪初为止,其中的三条主分界线才彻底弄清。西部台地的平均海拔为2000英尺,而其中一些地点海拔高至3000英尺。这片台地又叫金土地,但这里并无港口,仅有一座稍具重要性的城市,即珀斯(澳大利亚西南的一座城市,濒临印度洋。建于1829年,19世纪90年代在此发现了金矿之后迅速发展起来)。然后是东部高原,这里拥有极为古老的山系,它们被风雨缓缓冲刷着,最终将其最高峰即科修科斯山的海拔磨成仅剩7000英尺。这里是具有优良港口的部分陆地,因此吸引了第一批殖民者。
在这两片高地间坐落着一片宽广的平原,该平原绝无海拔超过600英尺之处,其中艾尔湖(澳大利亚中部偏南的一个咸水湖。它是该国最大的湖泊和澳大利亚大陆的最低点)一带甚至实际上要低于海平面。该平原被两座山脉分为两半,它们是西边的弗林德斯山脉(澳大利亚中南部的一座山脉,位于托伦斯湖东部。最高山峰海拔为1189.5米)与东边的格雷山脉,格雷山脉将北方与昆士兰山脉连接起来。
采珠
该国的政治发展很平静,且较为成功。依据18世纪下半叶的英国法律,第一批移民被视作“罪犯”,但这些人大多没犯什么大罪,不过为贫穷或苦难所迫,偷几块面包或几个苹果罢了。第一块合法定居地位于博特尼湾(塔斯曼海的一个海湾。1770年詹姆斯·库克船长曾旅行于此地,船队中的植物学家,约瑟夫·班克斯伯爵,因为在海岸上发现大量奇异的植物群落而将它命为此名),之所以如此称呼,是因为当发现该地的库克船长到达此处时,正赶上所有小花竞相盛开之际。这块殖民地被称作新南威尔士,首府是悉尼。塔斯马尼亚岛(澳大利亚东南部的一个岛屿。它于1642年被艾贝尔·塔斯曼发现,并于1853年为了纪念他而重新命名。塔斯马尼亚岛在1901年并入澳大利亚)那时是新南威尔士的一部分,它于1803年变成一个罪犯流放地,罪犯被集中于现今的霍巴特城(澳大利亚塔斯马尼亚岛东南部的一座城市,位于塔斯曼海的一个海湾旁。1804年作为罪犯的充军地而被建立)所在地。1825年,昆士兰的首府布里斯班建成。在19世纪30年代,一处称作菲利普港的海湾顶部被以贵族墨尔本的名字命名,这里成为了维多利亚省的首府。阿德莱德是南澳大利亚的首府,其历史可追溯至同一时期,但西澳大利亚的首府珀斯在最初50年的大淘金热之前,不过是个无关紧要的村庄。北部地区被联合王国治理极似我们的领土过去被华盛顿治理,尽管该地面积有50万平方英里,但人口不过5000人,其中不到2000人住在帝汶海沿岸的达尔文港。达尔文港是世界上最优良的天然港口之一,但无一丝商贸的痕迹。
1901年,这六个拥有600万居民——其中3/4居住在东部地区——的州组成了澳大利亚联合王国,7年后他们决定建立一个新都城,即堪培拉,它位于悉尼以东150英里处,距离澳洲最高峰科修科斯山不远。
1927年新首都开始运转,但新联合王国的国会为了能够将国家从现存困境中解脱出来,不得不进行深远的考虑。首先,自从世界大战结束后,一直统治该国的劳工联合政府的政策失误造成了不必要的代价,以致联合王国不再有能力从欧洲借款人手中借到任何款项。战胜工党的新任政府能否在不做出某些非常重大的让步的情况下走出财政困境是个疑问。第二,澳大利亚承受着极其可怕的人口稀少的压力。塔斯马尼亚岛和新南威尔士州每平方英里只有8个人,维多利亚州为20人,昆士兰与南澳大利亚仅为1人,西澳大利亚仅为2人。这种状况在劳工联盟的眼中已然极为不合理,更有甚者,这些人都是毫无竞争力的、懒惰的工人,他们若没有大量的假期把自己奉献给体育活动和赌马的话,简直无法生活。
那么,谁来解决这一切困难,以保证国家的正常运转呢?
尽管意大利人非常愿意过来帮一把,但他们是不能被指望的。而在英国的政治生活中占据主导地位的英国中产阶层说了一句话:“澳大利亚人要自己解决自己的问题。”这就意味着他们将一切不属于纯粹英国中产阶层白人的问题拒之门外。辛劳的意大利人因此被阻止在托雷斯海峡之外,更不用说作为黄种人的日本人与中国人了。波利尼西亚人、马来西亚人以及爪哇人都是棕色人种,因此被他们所讨厌。那么我再问一遍——谁来解决这一切困难?我也不知道答案。澳大利亚有300万平方英里的土地实际上仍无人居住,而世界其他地区却已陷入无望的人口过剩中。希望这一点会有一个顺理成章的解决之法。