“人性复归”这句话，在一些著作中能经常见到，但在哲学著作中不常见，大概是哲学家比较谨慎，知道这种用法的哲学分量和麻烦。

　　最常用的是文学，特别是文学评论。当一个评论家赞赏一部小说，或一首诗，说它如何好时，总要说它复归人性，或描述了人性的复归之类。人性是文学评价的最高尺度。可我总想问一个肤浅的问题：此话何意？是不是赞美人性原本是好的、最好的，后来失落了，因而要复归人性？或者现在人性太坏了，因而要着力鼓吹人性复归，以匡正世风日下的现实？如果这样，请告诉我，原来的人性是什么，何时丧失的？为什么会丧失？如果社会越发展，人性越丧失，那就让我们同叔本华、尼采或其他悲观主义者一道哭泣去吧。

　　文学家并没有解答这个问题的责任。因为这是个哲学问题，混乱的源头是哲学，是来自哲学。其实，如果问问大力张扬这种主张的哲学家，请他们指点指点人性何以复归？为什么要复归？除了重复人性异化、复归的老调以外，似乎至今也没有见到什么有力的新论据。

　　从哲学角度说，人性当然包括两个方面，既有自然本性又有社会本性。人作为一个自然存在物当然有它的自然本性。荀子说：“凡人有所一同：饥而欲食，寒而欲暖，劳而欲息，好利而恶害，是人之所生而有也，是无待而然者也，是禹桀之所同也；目辨白黑美恶，耳辨音声清浊，口辨酸咸甘苦，鼻辨芬芳腥臊，骨体肤理辨寒暑疾养，是又人之所常生而有也，是无待而然者也，是禹桀之所同也。”这里讲的是人的自然本性的共性。可人除了人的自然本性外，最根本的是社会本性。人的自然本性取决于人的生理结构，而它的实现方式受社会制约；而人的社会本性则是依社会制度、依不同人所依存的社会关系而不同。所谓失去人性，没有人性，当然不是指人的自然本性，而是指失去了这个社会公认的做人的准则。吃人，在文明社会中，肯定是没有人性的行为；可在原始部落中不可能有这种观念。在当代，违背战争公约虐待战俘，可以说没有人性。可在古代，把战俘甚至他们的子女玉帛全部当成战利品，被认为是理所当然的，绝不会被认为没有人性。人性是不能复归的，因为并没有固定不变的人性有待人们去复归。人们高喊人性复归，表达的是对现存道德规范失落的不满，是对社会中丑恶现象的抗议。

　　其实，人性是不应该复归的，而应该是随着社会的进步，人性不断丰富和优化。有位哲学家说过，人的人性不是天然确定的，而是后天由其生长、影响、解释所赋予它的规定，它既是任务也是问题。人永远是未完成的，因为人的生存方式不是固定的，存在无限变化的可能性。其实整个历史无非是人性变化的历史。因为社会是发展的，社会关系是变化的，人性自然也是变化的。我们要通过改变人的生存条件，通过教育来培养一代又一代的新人，而不是把希望寄托在虚幻的人性复归的呼喊之中。

　　老实说，如果与其他动物相比，人往往更凶残，因为人并没有一种与生俱来的善良的本性。这一点，西方有些学者比我们一些抽象人性论的鼓吹者头脑要清醒得多。弗洛姆关于人性说过一段很有意思的话，他认为人比野兽更残忍，更具有破坏性。野兽中没有性施虐狂，也不因生活本身而失望；而在人类的历史中却充满了不可想象的残忍和破坏记录，使人对自己强烈有力的侵略性无可置疑。然而这种超过野兽的侵略性并不是出于我们的本性，也不是来源于人类的祖先，而是来源于人类特定的社会存在。弗洛姆这种说法是正确的，人性中各种善良的或残忍的东西，都不能从人的本性中得到解释。唯一能解释的是他们所处的社会和他们在社会中所处的地位。