都怪我得意忘形。

　　今天一整天像玩跳房子游戏似的，我从一个惊喜跳到另一个惊喜。首先，我留下来给伍利的姐姐看家，最后拿了一套好衣服；然后，我高高兴兴地拜访了玛贝尔和姑娘们；接着，埃米特克服重重困难现身，让我有机会（在夏丽蒂的帮助下）完成三天来的第三件好事；而现在，我开着一辆一九四一年产的凯迪拉克，打开顶篷，驶向曼哈顿。唯一的麻烦是，伍利和我到头来得拖上比利。

　　埃米特出现在玛贝尔那里时，我根本没想到他会带上弟弟，所以看到比利坐在伍利身旁，我有些意外。别误会。说到孩子，比利是个可爱的好孩子，可他也是个万事通。要说万事通容易惹人生气，那么其中最能惹人生气的就是小万事通。

　　我们在一起不到一小时，他已经纠正我三次了。第一次，他指出萨特姐妹花没用真枪相互射击——好像我需要别人给我介绍舞台艺术的要素似的！第二次，他指出海豹是哺乳动物，而不是鱼类，因为它是温血动物，有脊椎，吧啦吧啦吧啦。第三次是在我们开上布鲁克林桥[1]时，恢宏耀眼的城市天际线在我们眼前铺展开来，我兴高采烈地随口一问，有谁能举出一个例子，人类历史上有哪次渡河比我们现在更振奋人心。那小孩像个小百万富翁一样坐在后座，没有静静欣赏那一刻的诗意，也没有体会到那句话的精髓，而是认为有必要插上一嘴。

　　——我能想到一个例子，他说。

　　——这个问题是感叹句，我说。

　　但他勾起了伍利的兴趣。

　　——你的例子是什么，比利？

　　——乔治·华盛顿横渡特拉华河。一七七六年圣诞夜，华盛顿将军渡过冰冷的河水，偷袭黑森人[2]。华盛顿率领的部队趁敌人不注意，击溃他们，抓了一千名俘虏。伊曼纽尔·洛伊策[3]有幅名画纪念了这一事件。

　　——我想我见过那幅画！伍利喊道，华盛顿是不是站在一艘小船的船头？

　　——没人会站在小船的船头，我指出。

　　——在伊曼纽尔·洛伊策的画中，华盛顿确实站在小船的船头，比利说，我可以给你看张图片，如果你想看的话。就在艾伯纳西教授的书里。

　　——行呗，就这样。

　　——这是个好例子，伍利说，他一向喜欢历史。

　　因为是星期五晚上，路上有些堵，我们后来在桥顶停住不动，这让我们拥有绝妙的机会静静欣赏风景。

　　——我还知道另一个例子，比利说。

　　伍利笑着转向后座。

　　——什么例子，比利？

　　——恺撒渡过卢比孔河。

　　——那次发生了什么？

　　你几乎能听到小孩在座位上坐直身体。

　　——公元前四十九年，恺撒当时是高卢行省的总督，元老院对他的野心产生警惕，召他回首都，命令他把军队留在卢比孔河畔。可恺撒却带领士兵渡河，进入意大利，直驱罗马，迅速夺取政权，开启了罗马帝国时代。渡过卢比孔河这个短语就是这么来的，意思是破釜沉舟。

　　——又是个好例子，伍利说。

　　——还有尤利西斯渡过冥河……

　　——我想我们都明白了，我说。

　　但伍利不肯罢休。

　　——那摩西呢？他问道，他是不是也渡过了一条河？

　　——那是红海，比利说，当他——

　　这小孩显然是想给我们讲摩西完整的故事，但这一次，他说了一半忽然停下。

　　——看啊！他指向远处说，帝国大厦！

　　我们三人都转头看那幢摩天大楼，就在这时，我有了个主意。它像一道小闪电一样击中了我的头顶，在我的背脊上下打了个激灵。

　　——他的办公室不就在那里吗？我问，在后视镜里偷瞄比利。

　　——谁的办公室？伍利问。

　　——阿伯克龙比教授。[4]

　　——你是说艾伯纳西教授？

　　——没错。那话怎么说的，比利？我在曼哈顿岛第三十四街与第五大道交界处给你写信……

　　——是啊，比利瞪大眼睛说，是这么说的。

　　——那我们去拜访他吧。

　　我用眼角的余光瞥见伍利对我的提议略显不安，但比利没有。

　　——我们可以去拜访他吗？比利问。

　　——怎么不行。

　　——达奇斯……伍利说。

　　我没理他。

　　——他在序言中是怎么称呼你的，比利？亲爱的读者？有哪个作家不希望自己亲爱的读者到访呢？我是说，作家一定比演员更加辛苦，对吧？他们却没有任何喝彩，没有谢幕，也没有人候在后台门外。再说，如果艾伯纳西教授不希望读者去拜访他，那他干吗把自己的地址写在书的第一页呢？

　　——他这个时间可能不在那里了，伍利反驳。

　　——也许他工作到很晚呢，我立刻回嘴。

　　车辆又开始移动，我换到右车道，准备走上城的出口。我暗想，要是大厅关了，那我们就像金刚一样爬上大厦。

　　我沿着第三十五街向西开，左转进入第五大道，把车停在大厦正门口。没一会儿，一个门卫向我走来。

　　——你不能停在那里，伙计。

　　——我们很快就走，我说着给他塞了五美元。在这期间，也许你和林肯总统可以相互了解一下[5]。

　　这时，他没再说我不能停车，而是替伍利开了车门，轻触帽檐，客客气气地把我们迎进大厦。人们说，这叫资本主义。

　　我们进入大厅，比利看起来既紧张又兴奋。他简直不敢相信我们到了这里，也不敢相信我们马上要做的事。在他最疯狂的梦里，他也不曾想过有这么一天。然而，伍利却皱着眉头看我，这明显不像他的性格。

　　——干吗？我说。

　　他还没来得及回答，比利拉拉我的袖子。

　　——我们怎么找他呢，达奇斯？

　　——你知道他在哪里呀，比利。

　　——我知道？

　　——你自己念给我听的。

　　比利的眼睛瞪得大大的。

　　——在五十五楼。

　　——没错。

　　我微笑着指了指电梯间。

　　——我们要坐电梯吗？

　　——我们当然不走楼梯。

　　我们走进其中一部特快电梯。

　　——我从来没坐过电梯，比利对操作员说。

　　——好好享受，操作员回答。

　　然后，他拉动控制杆，把我们送上大楼。

　　通常，伍利在这种时候会哼哼小曲，但今晚哼小曲的人是我。而比利则轻声数着我们经过的楼层。你可以看到他的嘴唇一动一动的。

　　——五十一，他嘴里说着，五十二，五十三，五十四。

　　到了五十五楼，操作员打开门，我们走下电梯。我们从电梯间走到走廊上，发现左右两侧是一排排的门。

　　——我们现在怎么办？比利问。

　　我指了指最近的那扇门。

　　——我们从那里开始，在这层楼绕一圈，直到找到他。

　　——顺时针？比利问。

　　——随便你喽。

　　于是，我们按顺时针方向一扇门一扇门开始找，比利会念出刻在小铜牌上的名字，就像他在电梯里数楼层一样，只是这次声音洪亮。这里有五花八门的文书工作者。除了律师和会计，还有房地产经纪人、保险经纪人和股票经纪人。都不是大公司，你懂的。这些门面是由那些在大公司干不出名堂的人经营的。他们会换修鞋底，一边读报纸上的滑稽连环漫画，一边等电话铃响。

　　念前二十块牌子时，比利的声音既抑扬顿挫又愉快，好像每一块牌子都是一个小小的惊喜。接下来的二十块，他念起来少了些热情。之后，他的声音开始泄气。你几乎可以听到现实的拇指逐渐按压灵魂深处那个青春热情的泉源。可以肯定的是，今天晚上，现实将在比利·沃森身上留下印记。这个印记可能伴随他的余生，成为一种有益的提醒：虽然故事书中的英雄常常是想象出来的，但大多数写故事的人也是想象出来的。

　　我们转过第四个拐角，看到最后一排门，通往我们刚开始的地方。比利越走越慢，声音越来越轻。最后，在倒数第二扇门前，他停下脚步，一声不吭。那时，他一定念了五十块牌子了，我虽然站在他的身后，却从他的姿势中看出他已经受够了。

　　过了一会儿，他抬头看伍利，肯定一脸失望，因为伍利突然面露同情。然后，比利转头看我。可他的表情不是失望，而是目瞪口呆的惊喜。

　　他转向小铜牌，伸出一根手指指着上面的字，大声读出来。

　　——艾博克斯·艾伯纳西教授办公室，文学艺术硕士，博士。

　　我一脸惊讶地转头看伍利，意识到他脸上的同情不是给比利的，而是给我的。因为我又一次搬起石头砸了自己的脚。跟这小孩相处几天后，我本该更聪明的。但正如我说的：都怪我得意忘形。

　　好吧，如果意想不到的转折毁了你精心安排的计划，那你最好尽快邀功。

　　——我就说吧，小孩。

　　比利对我笑了笑，但略感不安地盯着门把手，似乎不确定自己有没有胆量拧开。

　　——让我来！伍利喊道。

　　伍利走向前，转动门把手，打开了门。我们走进一个小接待区，里面有一张桌子、一个矮茶几和几把椅子。要不是里面另一扇门敞开的气窗透出一缕微光，这个房间本会一片漆黑。

　　——我想你是对的，伍利，我说着轻轻叹了口气。看起来没人。

　　但伍利举起一根手指贴着嘴唇。

　　——嘘，你们听到了吗？

　　伍利指向气窗，我们都抬起头来。

　　——又来了，他低声说。

　　——什么来了？我低声回应。

　　——钢笔的摩擦声，比利说。

　　——钢笔的摩擦声，伍利笑着说。

　　伍利蹑手蹑脚地穿过接待区，轻轻拧开第二个门把手，比利和我跟在他的身后。门背后是一个大很多的房间。在长长的矩形房间内，从地板到天花板堆满了书，有一个立式地球仪、一张长沙发、两把高背椅和一张大木桌。桌子后面坐着一个小老头，就着一盏带绿灯罩的台灯，在一本旧旧的小本子上写东西。他穿着皱巴巴的泡泡纱西装，一头稀疏的白发，鼻尖戴着一副老花镜。换句话说，他看起来太像教授了，你不得不认为书架上的所有书都是为了炫耀。

　　听到我们进门的声音，老先生停下笔，抬起头，没有一丝惊讶或不安。——你们有事吗？

　　我们三人向前几步，伍利把比利又往前推了一步。

　　——问他吧，伍利鼓励道。

　　比利清了清嗓子。

　　——请问你是艾博克斯·艾伯纳西教授吗？

　　老先生把老花镜推到头顶，倾斜灯罩，以便更好地看清我们三人。不过，他立刻明白我们来这里是因为这个小男孩，所以他的目光主要集中在比利身上。

　　——我是艾博克斯·艾伯纳西，他回答，有什么能效劳的吗？

　　虽然比利似乎无所不知，但他显然不知道艾博克斯·艾伯纳西能为他做什么。因为比利没有回答问题，而是面带犹豫地回头看伍利。于是，伍利替比利说话了。

　　——我们很抱歉打扰你，教授，这是比利·沃森，来自内布拉斯加摩根，这是他第一次来纽约。他只有八岁，却已经把你的书读了二十四遍了。

　　教授饶有兴趣地听完伍利的话，目光又回到比利身上。

　　——真的吗，小伙子？

　　——真的，比利说，只是我已经读了二十五遍了。

　　——哇，教授说，如果你把我的书读了二十五遍，还大老远从内布拉斯加跑到纽约来告诉我，那么我起码可以邀请你坐坐。

　　他张开手，邀请比利坐在他书桌前的一把高背椅上。至于伍利和我，他指了指书架旁的长沙发。

　　要我说啊，这是一张非常漂亮的长沙发。它配有深棕色的皮面，嵌着闪亮的黄铜铆钉，大得几乎像辆小汽车。不过，如果三个人走进一个房间，受第四个人的邀请坐下来，那么短时间内，谁都甭想去别的地方。这是人的天性。人们费尽心思安坐下来，就觉得有必要闲扯至少半小时。事实上，如果他们二十分钟后没话说了，就会为了礼貌开始编话说。因此，当教授邀请我们坐下，我张开嘴巴，一心想说已经很晚了，我们的车还停在路边。可我还没来得及说一个字，比利就爬上了高背椅，伍利也在长沙发上坐下。

　　——现在跟我说说，比利，教授说道——等我们全都无可挽回地坐定之后——什么风把你吹到纽约来了？

　　就聊天而言，这是一个经典的开场白。任何一个纽约人问访客这种问题时，大多期待对方用一两句话简要回答。比如我是来看姑姑的，或是我们要去看演出。可眼前的人是比利·沃森啊，所以教授听到的不是一两句话，而是巨细无遗的完整描述。

　　比利从母亲在一九四六年那个夏夜抛下他们开始讲起。他说到埃米特在萨莱纳服刑，他的父亲死于癌症，以及他们兄弟俩打算跟随一堆明信片的路线旅行，在七月四日旧金山的烟花秀上找到他们的母亲。他甚至还提到了我们的冒险之旅，说因为伍利和我借走了史蒂倍克，他和埃米特不得不搭东方夕阳号的便车来纽约。

　　——哇，教授一字不落地听完后说。你说你们是搭货运火车来纽约的？

　　——我就是在车里开始第二十五遍阅读你的书的，比利说。

　　——在货运车厢里？

　　——那里没有窗户，但我有军队剩余手电筒。

　　——真幸运啊。

　　——我们决定去加利福尼亚重新开始，埃米特同意你的想法，我们应该只带一个背包装得下的东西。所以，我把我需要的一切都装进双肩包里了。

　　原本微笑着靠着椅背的教授忽然向前倾身。

　　——你的双肩包里不会刚好有我的书吧？

　　——有呀，比利说，它就在我的包里。

　　——那么，也许我可以为你签名？

　　——那太棒了！伍利喊道。

　　在教授的鼓励下，比利滑下高背椅，取下双肩包，解开带子，拿出那本大红书。

　　——拿过来，教授说着招了招手，拿到这里来。

　　比利绕过书桌，教授接过书，然后举在台灯下，欣赏磨损之处。

　　——在作家眼中，教授对比利坦白，没什么比自己写的书被翻烂更赏心悦目的了。

　　教授放下书，拿起钢笔，打开扉页。

　　——这是一件礼物，我明白了。

　　——是马西森小姐送的，比利说，她是摩根公共图书馆的图书管理员。

　　——竟然是图书管理员送的礼物，教授更开心地说。

　　教授在比利的书上写了一长段话，然后以非常夸张的动作签上自己的名字——因为在纽约市，即使是写汇编书的老家伙也会为后排观众表演。还书之前，教授飞快地翻动书页，像是要确认书是完整的。接着，他露出一丝惊讶，看向比利。

　　——我看到你还没开始写You（你）这一章。为什么呢？

　　——因为我想从中间开始写，比利解释道，可我还不确定中间在哪里。

　　在我听来，这是个古怪的答案，却让教授喜笑颜开。

　　——比利·沃森，他说，身为资深的历史学家和专业的故事讲述者，我想我可以自信地说，你已经拥有了足够多的冒险，够你开始写自己的那一章了！不过……

　　说到这里，教授打开书桌的一个抽屉，取出一本黑色笔记本，和我们刚来时他在写的那本一样。

　　——如果书里的八页纸不够记录你的整个故事——我几乎可以确定是不够的——你可以用这本笔记本继续写。如果这本也写完了，就写封信给我，我很乐意再给你寄一本。

　　教授把书和笔记本递给比利，然后跟他握了握手，说非常荣幸见到他。一般来说，这样就结束了。

　　可当比利小心翼翼地收好书和笔记本，系紧双肩包的带子，朝门口迈了几步后，他突然停下，转过身，又皱着眉头看教授——比利·沃森的这个表情只说明一件事：更多问题。

　　——我想我们已经占用教授太多时间了，我说，一手搭在比利的肩上。

　　——没关系，艾伯纳西说，怎么了，比利？

　　比利看了一会儿地板，然后抬头看教授。

　　——你认为英雄们会回来吗？

　　——你是说像拿破仑回到巴黎，马可·波罗回到威尼斯……

　　——不是，比利摇摇头说，我不是指回到一个地方。我是说，他们迟早会回来的吧。

　　教授沉默片刻。

　　——你为什么这么问，比利？

　　这一回合，老作家听到的肯定比他预想的更多。因为比利站在那里就开始讲另一个故事，比第一个故事更长，也更疯狂。他说，在东方夕阳号上，埃米特去找吃的，一个牧师不请自来，进入比利的货运车厢，想抢走比利收藏的银币，还想把比利扔下火车。在紧要关头，一个高大的黑人从舱口跳下来，最后被扔下去的是那个牧师。

　　不过，牧师、银币和紧急关头的救援显然都不是故事的重点。重点是这个叫尤利西斯的黑人，他横渡大西洋去打仗，抛下了妻子和儿子，后来就一直搭货运火车在全国流浪。

　　当一个八岁小男孩编这样一个故事时——什么黑人从车顶跳下来，牧师被扔下火车——你可能以为这是在考验一个人对胡说八道的忍耐极限。特别是一位教授的。但艾伯纳西没有丝毫不耐烦。

　　在比利讲故事时，这位善良的教授慢慢回到自己的座位，轻轻坐到椅子上，缓缓向后靠，仿佛不想让突如其来的声音或动作打断小男孩讲故事，或干扰他自己听故事。

　　——他以为自己的名字来自尤利西斯·S.格兰特，比利说，但我告诉他，他的名字一定来自伟大的尤利西斯。我还说，他已经离开妻儿流浪了八年多，等十年漂泊期满，他一定会和他们团聚的。可如果英雄们不按时返回，比利略带担忧地说，那我也许不该对他说这些话。

　　比利说完后，教授闭了一会儿眼睛。不像埃米特努力压制愤怒时那样，而像一个音乐发烧友刚听完自己最喜欢的协奏曲终章。再次睁开眼睛后，他来回看着比利和沿墙摆放的书。

　　——我对英雄们迟早会回来这件事毫不怀疑，他对比利说，我觉得你对他说这些话完全没问题。但我……

　　现在轮到教授面露犹豫看着比利，换比利鼓励教授继续。

　　——我只是好奇，这个叫尤利西斯的人还在纽约吗？

　　——在呀，比利说，他在纽约。

　　教授小坐片刻，像是在鼓起勇气向这个八岁小男孩提第二个问题。

　　——我知道现在很晚了，他最后说，你和你的朋友们还要去其他地方，我也没有立场请你帮这个忙，但你们愿不愿意带我去见他？

　　注释：

　　[1]位于美国纽约，为横跨东河的悬索桥，连接曼哈顿和布鲁克林，是世界上首次以钢材建造的大桥，纽约著名的地标之一。

　　[2]即黑森佣兵，美国独立战争期间，受英国雇用的德国籍佣兵，其中近半数来自德国黑森地区。

　　[3]伊曼纽尔·洛伊策（1816—1868），德裔美国画家。

　　[4]达奇斯将“艾伯纳西（Abernathe）”误拼成了“阿伯克龙比（Abercrombie）”——编者注

　　[5]五美元钞票上有林肯总统的肖像。