与伍利谈完后，惠特尼先生上楼去了自己的卧室，他的太太几分钟后也上楼了。伍利说他想去看星轨，就从前门出去，达奇斯几分钟后跟了过去，想确认伍利没事。至于萨莉，她上楼安顿比利了。于是，埃米特独自一人留在乱糟糟的厨房。

　　埃米特感到庆幸。

　　惠特尼先生穿过餐厅门时，埃米特的心情瞬间从快乐变成羞愧。他们五个人到底在想什么？在别人的家里狂欢，喝着他的酒，为了玩幼稚的游戏而弄脏他太太的餐巾。更令人尴尬的是，埃米特忽然想起普尔曼车厢里的帕克和派克，食物满地乱扔，半瓶杜松子酒倒在一边。埃米特当时立刻就在心中批判他们，谴责他们对待身边的事物既浪费又冷漠。

　　因此，埃米特不怪惠特尼先生会恼怒。他完全有权利恼怒，觉得被冒犯了，觉得怒不可遏。让埃米特意外的是惠特尼太太的反应，她是那么优雅豁达。伍利和惠特尼先生离开餐厅后，她用一贯温柔的方式对他们说，没关系的，只是几条餐巾和几瓶酒而已，坚持——没有流露出丝毫埋怨——让他们把所有的东西留给管家清理，又告诉他们可以睡哪些房间，可以在哪些壁橱里找到额外的毯子、枕头和毛巾。一切只能用优雅豁达来形容了。这种优雅豁达让埃米特更加深感羞愧。

　　因此，他很庆幸自己一个人待着，很庆幸有机会能清理餐桌，清洗餐具，作为小小的忏悔。

　　萨莉回来时，埃米特刚洗完盘子，正要洗杯子。

　　——比利睡着了，她说。

　　——谢谢。

　　萨莉没再说什么，拿起一块擦碗布，在他洗水晶杯时开始擦干盘子，在他洗锅子时擦干水晶杯。干这些活儿是一种安慰。埃米特与萨莉做伴，两人都觉得不必言语，默默干活儿，心里便能感到安慰。

　　埃米特看得出来，萨莉和他一样羞愧，这也令人感到安慰。这种安慰不在于知道别人同样陷入深深的自责，而是知道别人和自己拥有同样的是非观，因而让是非对错在某种程度上更显真实。