生时

　　喜时

　　别时

　　梦时

　　生时之一 处子

　　虬榕死守珊瑚礁岩附近，就是古堡了。

　　半壁山腰开着薄桃色小唇花，

　　有人叫她“勿忘我”，有人说是“处子心”。

　　虽然，古堡闹鬼，仍阻止不了采花贼；

　　落英缤纷暗随远洋船，愤怒的海洋一夜之间唤出，

　　西子湾。

　　生时之二 有身

　　据说爱情在世间，仍是一则无法查禁的传奇。

　　文言的是女卷，语体的是男版。

　　日随月转，有一天两种版本必须合摊，

　　钻研文字之优美，推敲韵脚之和谐。

　　我千里迢迢化婴而来，

　　不作考据，我爱写序。

　　生时之三 悄然而孕

　　定是踩了羚羊迹，或误食车前草，

　　要不怎会心旌日摇？

　　灼灼日月既出，怎只我爝火不熄？

　　明明扶壁呕心，人们还笑说害喜？

　　原来，此身非我有，

　　要与未谋面之人绸缪牖户，同食共住。

　　生时之四 红丝线

　　老人家说，最要紧的功夫是断脐，

　　记得用红丝线缠，婴儿长大才是个红唇郎；

　　还有，要把脐头绑弯，

　　婴儿的性情才会嘴圆心曲，应世容易。

　　趁无人，我把曲脐放直，

　　想你蜷卧十月，既然落世，何不直来直去。

　　生时之五 瓶与罍

　　都记在账簿：五席满月酒，一百粒红蛋，二十斤糯米油饭。就你妈，吃去三十只麻油鸡（我嚼鸡胸脯），喝干一坛当归红枣泡枸杞（我饮药酒渣）。虽然外婆打了金戒如意锁，你将来算算，是赔是赚？哪哪哪！小子！别尽瞧你妈，我是你爸。

　　生时之六 香篆

　　一炉香，揽阴阳两仪，总天地人三才。

　　先以“香拂”净炉壁，铺灰，搁上梅瓣凹篆，

　　以竹匙引香屑，填凹，取篆，筑成一瓣梅。

　　燃，观。

　　篆我面目者父母，我本一缕魂，游成迎客馨。

　　生时之七 风吹熄

　　烛枝愈栽愈多，松糕愈蒸愈薄；野林里有痴人伐木，只为细数年轮。批阅生辰八字，还不如素衣斋戒，记取身体发肤。啊！一生乃流水账。

　　此日，竹杖芒鞋，宜涧户观瀑；归来，吩咐家人点烛，才要提神，已被风吹熄。

　　喜时之一 雷雨时，开窗

　　闪电落鞭的时候，至少打开一面窗，

　　收留无家可归的雨吧！

　　让心裸裎着，从生命底层兴起崩裂的狂喜，

　　要记住许愿，

　　希望这一生总有一天，遭天打雷劈。

　　至于淋湿的枕巾卧榻，等日出，叫太阳忏悔。

　　喜时之二 月光天台

　　更往深处走些，直到相思林遮不断忧伤的月，让光芒尽情流窜，一些些动情的蛙鼓，一丝丝梦游的风，一个人。

　　夏夜没有秘密，因为记忆在一座空城。只有晚虫调弄弦音，小蛇学步，空中的精灵揪我的发，一颗汗在颈际感动。

　　下山，不妨临摹路旁的古墓姓氏，或扔一粒石头，远远近近狗吠。

　　喜时之三 拎一斤爱玉

　　偏爱薄黄色的透明，啊！此乃世上最具体之谎言。据云爱玉解渴，最妙的是，吃了等于没吃。

　　既然是真理的世仇，宜在正餐后食。冰过的谎言，淋上糖水，搁一片不大清醒的柠檬，盛在玻璃盅。一口溜下，阻止一场真理的大战。

　　且有自欺欺人的痛快。

　　喜时之四 借宿陌生小镇

　　一张单程票就可以走，试试不更衣的日子是否更洁净。陌生小镇很热带，汗水是全部的语言，经过朋友家门禁止停车，心情是唯一的地图。

　　投宿，注明单人房，请勿打扰。在**创造，一个主题，两个时空，壁纸上浮现人物，蚊子飞过，暗示情节。唉！给远方的爱写信吧！

　　惜别月台，梦才开始人已醒来。

　　喜时之五 访旧

　　以戏谑的心情见个面吧！匹兹堡的冬雪或柏克莱的秋叶这儿没有，但台湾许多“玫瑰红”。

　　酒意袭来，才说：“回家真好。”

　　“若有红娘尤佳！”又说。

　　当然，情字磨成道义，仍旧负债累累。

　　喜时之六 到海边半**

　　别信任防晒油，海边是个黑社会。

　　所有的人半**，文明与野蛮的争辩正在军事重地停火。

　　阳光像大批刺客，滩岸过于坦白，何不去岩穴、礁石背后躲藏，当然得提防惊涛，大海是勇于夺爱的单身汉。

　　喜时之七 读一卷神话

　　不想睡的深更，神话最能催眠。

　　巫山之阳瑶姬寻觅她的云雨，或湮于东海化为誓鸟的女娃。但千万别深思廪君与盐水女神。

　　暮宿廪君之室，旦则化为飞虫阻挡廪君主路。痴心女子，你要的是什么样的缠绵？

　　七日七夜令廪君失路，他赠青色丝巾给心爱的女人：“结上吧！与你誓生死。”却在阳石之上，一箭对准青色丝巾，射死女神，丝巾仍围在乳白的颈项，天色大开。

　　中国男子有了背信传统，中国女子不得不怀疑论。

　　别时之一 合欢

　　黄昏来了，我们把身上的花针收起来，红的归红，白的归白。

　　先别理会夏夜吧！快帮我把羽状叶脉上的蝉嘶扫干净，当你饮过明晨的第一枚清露，你的远去才可能留给我空白。

　　别时之二 射干

　　且以银箭的力量挣脱你的合欢地，经过雪封的高原、月锁的沙丘、星垂的江河、烟袭的大汉、雾迷的山巅，来到无风的世界边缘。

　　我为你凝练这一页六瓣语言，橙黄的花泽你要小心解读，至于黑斑，无关日晒，无关雪灼，更不要提歃血。

　　别时之三 马蹄莲

　　我已准备扬鞭，沿着忘川的流路驱蹄。传说，不堪记忆负荷的人将在这儿止渴，但必须趁着日与月携手的时刻，河水才有药效。

　　想必你已听说，一夜之间河岸开满马蹄莲，以纯白的脸色向天空吐舌，记住，不要到忘川找人。

　　别时之四 君影草

　　还记得合欢的羽翼复叶吗？我以这意象开成一茎小铃铛，叫负心的风们都噤舌了。

　　只有问荆草与我作伴，日日对我传道。

　　那一日，采山药的人终于来了，对问荆招呼：二至五钱一日量，解热。我想求他带我走，他说：被影子折腾的人哪！你全身剧毒。

　　别时之五 火鹤

　　召唤一场火，焚尽季节所累积的尘埃。我请求你不要再相信华丽的语汇、锦绣的路程，尤其等待，那是慢性绝症。

　　与我沐浴于火，半空中足以让记忆绝迹。你竟忘了躲避流星雨，重返地间，化为一株冶酷的火鹤。

　　别时之六 独活

　　火的记忆遥远了，深埋于野山坡，人们唤我是恋土的当归，宜在春或秋挖掘，食之令人难忘。

　　静极了，这牛羊都倦的午后。只有隔邻一株君影草摇响铃铛，向旷野招魂。每当浮云相遇，禽鸟归巢的时候，她的病就深了。

　　梦时之一 梦，一朵 形花序

　　把梦片记录下来，那是生命的奥义书。

　　每一次睡眠都是未知。梦的帷幕布满空中，梦的密码似恒河之沙。才熟诵“April is the cruellest month breeding lilacs out of the dead land…”梦中已游历艾略特的荒原。白日多看天堂鸟几眼，梦里闪烁橙色的剑。

　　所以，碎花桌巾上一只蚂蚁散步，变成莽莽大漠中，一个独行者在寻人。

　　别时之七 月逃

　　向月偷一条银绳，我悄悄坠落在深山，打听二回羽状复叶、花小白的人，我猜那是你，来自于合欢的原乡。

　　却被夜舞的精灵逮捕了，他们终于找出月光减少的原因，罚我变成一株草木，我只要求：对生的羽叶，孤挺的长茎，二十口花钟，半白半鲜红。

　　他们开一场小小的辩论会，该唤我月桃或月逃。

　　梦时之二 在梦土上泛舟

　　梦土上颠倒空间，人会飞，海鸥绝种。突然我所站立的寸土之外流动起来，但不是水。一叶灰色舟坐着昔日好友，船头站着一名黑衣人，无桨，船缓缓地走。我在白昼，舟里仿佛黑夜。

　　才喊，梦醒，原来那声音是窗外的文鸟在啼。

　　梦时之三 梦中，有人唤我的名字

　　隔着窗棂，偷听邻村的两位妇人谈话，一位已死的。

　　有人叫我，但不是现世的名字，我回头，一名陌生男子，自称是我未来之夫。他的衣襟绣着一排字，第一个字是“白”，第二个字提手旁，其余的有关星宿。

　　梦的语言无法翻译，我不知道他现世或未来的名字。

　　梦时之四 梦的警句

　　梦中为一行诗狂喜，醒来发现了无意义。

　　梦见到处是蛇，灰、白、杂色，蜷缩、行走，死的死、活的活。数日后在电影见到这一幕。

　　梦见挽歌。不久，有人奔丧。

　　梦见久未谋面的人车子坏了，三个月后，他车祸。

　　梦见自己齿碎尽落，醒来想写一篇关于“死亡”的寓言。

　　梦是现实的预测，或现实被梦牵着走？

　　梦时之五 梦有翅

　　甚至清醒，梦的兽足伺机而动；起身沏一杯新茶，误触梦的虎须。仿佛异域，那人独坐于二楼书房，阳光敲打着窗。蓝色的车驰驱于无人公路，左傍山岩右临海崖。一栋石砌的老楼爬满薛荔草。

　　不记得吮水，但茶已半干。

　　梦时之六 去过不曾去之地

　　莫名地对初相逢的人说：“我们见过吗？”总在异乡街头苦思：“来过吗？”或在南下的特快车厢，瞥见一件红衣在稻原凹处招摇。这景象熟悉，但不可理喻。生命的海底一定有玫瑰园，不时以飘浮的花瓣挑衅。

　　梦，只留下凌乱的情节或仅是一种感觉，梦是三度空间。多年前的梦境今日才读懂，今日的恐惧将在未来实现。

　　梦时之七 梦的申请

　　若有人无法区隔梦与现实是两国，恐怕无法立足现世亦将被梦驱逐。

　　怀着忧伤入睡，梦中有刮骨疗毒的秘方；过量的快乐似乎不受梦的欢迎，往往涕泣汗流而醒。前者被梦收留，后者警惕。

　　有时，梦见自己在做梦，醒后半惊喜半疼痛。耐着性子把此世过完吧！反正已是梦国的居民。