满六个月左右，小家伙的下颚正中门齿区冒出两颗白牙，宛如红色田土上钻出新笋，煞是奇观。
二十颗乳牙一颗颗出土，得长到两岁半至三岁才齐。漫长的“萌芽”阶段，每有新牙报到，便得经历流口水、牙床痒、情绪不佳甚至胃口变差的程序，可见成长之艰辛，连一口牙都得来不易。
老一辈的常说，小孩长牙时会发烧、泻肚子。医学上的解释是，牙齿钻出时会引起牙龈局部发炎反应，促使体内白细胞增加，进而影响大脑下视丘的体温调节中枢，因而体温略微升高，但不致持续太久。至于泻肚子，也许是牙床痒想磨牙，小娃娃不管抓到什么即往嘴里送（真实的案例：啃拖鞋、咬沙发椅底下沾满尘灰的原子笔套，愈是找不到的东西愈会在他的嘴里发现），吃到脏东西才导致腹泻。那阵子，我把地板擦得比自己的脸还干净，三两天就用玩具清洁液泡洗小狮子、小铃铛、小钢琴、小猴子、小皮球、小积木……让他尽情啃咬玩具伙伴们。如此战战兢兢，总算小家伙没因长牙而泻肚。然而，我还是付了代价，抱着时，他一牙痒就咬我，啃骨头似的，痛得我哇哇大叫，不仅两边肩膀一片瘀青，臂膀内侧最柔白部分也是处处齿痕，我这个做妈的顾不得修养，直骂他：“不肖子！竟然啃你老妈牛排（我肖牛）！要不要加黑胡椒呀？”
这时期因消化能力较好，渐渐可以加重副食品的内容与分量。从麦糊、米糊至粥，果泥、菜泥至肉泥，为了培养良好且均衡的饮食习惯，每天都得搬出“家家酒”道具，制作新鲜美味的食物。
起初，为了方便，我买各种口味的小罐装婴儿食品，豌豆泥、牛肉泥、菠菜泥等，拌入熬烂的稀饭中，作为正餐。大约七八个月左右，我开始亲自烹调小家伙专属的什锦粥。
我必须不厌其烦地记录制作过程，让有机会看到这段文字的孩子们了解，煮一锅给婴幼儿吃的稀饭，是如此麻烦、累人。
首先，将买来的大骨或支骨剁断，加水熬成排骨汤，酌量加入醋，让骨头中的钙质释放出来。约需熬一两个小时，放凉后置入冰箱，次日取出，将浮在上层的白色油脂去掉，只用排骨原汤煮稀饭。
菜料方面，将魩仔鱼、高丽菜、胡萝卜、豌豆（去膜）、马铃薯、洋葱、番茄等剁碎，米洗好，一起倒入排骨汤中熬，水滚后转小火，大约需一个钟头，才熬成一锅入口即化的营养粥。刚开始，为了保持食物新鲜度，我只熬一小锅，因而隔日便得洗洗切切剁剁熬熬，累得快要大喊救命。后来，路不转人转，自行研发改善之道，换成一次熬四五日分量，拨一半储入冷冻，另一半现吃，待吃完再取出备份的滚煮即可。
除了主粥，我也不时变换配菜，地瓜、豆腐、蛋黄、蒸鱼、青菜、冬瓜、胡瓜……这些都是不宜丢入粥中熬煮的，必须随煮随吃，保持新鲜以及美味。为了省事，我买了数个保鲜小盒，有的装蛋黄，有的装鱼肉，或装豆腐，每盒分量不多，约可吃两三次，置于冰箱。待吃饭时，盛一碗粥，再装一碟配菜，分别以微波炉弄热，再喂食即可。
在制作宝宝营养粥的过程中，我的学妹珠美教了我很多“步数”。她是个非常好学的妈妈，在育儿知识方面，上通天文下知地理，她的熙宏宝宝与小家伙只差四天出生，我们都是初掌妈妈兵符，因而非常了解对方在说什么、忙什么。
她教我买无刺的鲷鱼片，以姜片清蒸后，压成鱼肉泥用保鲜盒储存，这一招解决了准备鱼肉的烦琐与剔除鱼刺的麻烦。
在厨房里磨了一阵之后，我忽然顿悟，其实只要把管理办公室的那套规则拿来管理厨房及家务就对了，万法归宗，擒住牛头就不需细数牛毛把自己累毙。于是，渐渐设计出较为迅捷的作业系统，不致因熬煮小家伙的营养粥而弄得人仰马翻。（虽说如此，这事儿还是挺累人的！）
做妈妈的都希望给宝宝最好的照顾与营养，潜意识里藏着唯恐成长落后的焦虑，因而一双耳朵宛如顺风耳，只要听到DHA、铁质、β胡萝卜素、比菲德氏菌……全身立即进入备战状态，检阅自己的宝宝是否错过什么关键性营养，要是有人提供“临床经验”（临婴儿床的私家秘方），为了保险，也是照单全收。
理智上，我知道只要均衡地摄取六大类食物，养成不偏食习惯，小孩自会正常地成长。但在情感上，我也不免成为焦虑俘虏，愈是道听途说的道理，愈有力量。
人家说，摆几片姜可祛胀气，我就在粥内放姜。人家说，蒜头不错，我就拍一两粒蒜头放进去。人家说，多吃香菇可增强免疫力，我就泡一碗香菇水倒入。人家说，薏仁乃百谷之王，那好，我就舀几匙薏仁粉同煮。人家说，吃脚补脚，用鸡脚熬汤煮粥，将来小孩的脚力较好。行，咱们就去市场买一堆鸡脚来“焢汤”。人家又说，胚芽米好，我就用胚芽米熬粥。反正，只要抱着“人家一说，我就列入参考”的原则，应该不至于错失太多育儿妙方。
母亲曾说，当年她到处向人要母鸡的第一枚蛋给我吃，据说吃了这种蛋会聪明过人。于今想来，不觉莞尔。母鸡的第一个蛋与第二个蛋，都是富含蛋白质的蛋，没什么差别。但做母亲的宁可采取一万也不要万一错过，她四处向村人索蛋的情景，与我“听得人家说”便火速加料的模样，如出一辙。
这是乐高玩具里的小偶，满四个月后，他变成你的心爱玩伴。吃麦糊时，你要他陪你吃，睡觉时，也要他一起睡。我们叫他“小弟弟”。
辛辛苦苦熬了粥，小祖宗不见得赏光。听过许多喂食失败的案例，做妈妈的简直快陷入疯狂，大人小孩都视吃饭为畏途。我很怕这种事发生在我与小家伙身上，因而事先思索如何鼓动一个七八个月大婴儿的食欲，让他觉得吃饭是一件快乐的事，吃饭像游戏、演话剧般充满笑声。
第一步，我绝不勉强他吃多少。第二，我们养成在固定地方喂食的习惯，他也颇能接受坐在餐椅上吃饭。第三，食物必须保持温度，一旦变凉、出水，那味道十分恐怖，大人都咽不下的东西怎可要求小孩乖乖吞下？第四，尽可能地以鼓舞的口吻、赞美的语句喂他吃饭。
我相信自己有一点演戏天分，常常把吃饭变成一出母子同台演出的戏剧而不是例行公事。我们有好几首改编的“吃饭歌”（“世上只有吃饭好，大鱼大肉吃到饱，吃完还要吃水果，美得受不了”“小猴子吱吱叫，肚子饿了睡不着，吃完香蕉还没饱，再来炸鸡跟薯条”“我现在要吃饭，我现在要吃饭，我若是吃不饱我就会回家来找你”……），虽然通俗得很，但颇能带动食欲。我们还有“伴饭小天使”，每次吃饭前，我会问他：“你要谁陪你吃饭呀？小弟弟还是小狮子？”他最喜欢带乐高玩具的小人偶，我们称它“小弟弟”，它简直变成忠实伙伴，每天站在餐台上陪小家伙吃饭。我也会给他一套餐具，碗、汤匙、小杯子，让他敲敲打打，一面吃饭一面跟餐具玩。最重要的是，他每吃一口，我就用夸张的动作（亲他或鼓掌）表达我的鼓励、赞赏、惊讶、崇拜、羡慕……当我持匙送至他嘴边时，也不时做出“给妈妈吃一口好吗？求求你给苦命的妈妈吃一口好不好？”的哀求状，他的表情明确地拒绝，张大嘴巴引领等待，恨不得立刻含住那支汤匙。我深信，适度的竞争气氛会激起本能斗性，使小孩更迫切地想要“抢食”。
每天午、晚餐，主粥、配菜加水果，小家伙渐渐养成定时定量的饮食习惯。大人决定小孩的进食方式确是不假，小家伙对那锅不加任何调味品的“综合饲料”显然完全接受，或许，关键在于我这个妈妈不以厨艺见长，乃以气氛取胜吧！（当然，这也是一件很累的事。）
满八个半月时，他的体重是十点八公斤，身高七十五厘米，身体发育曲线接近九十七百分位，块头比同龄小孩壮，我向友人戏称他是相扑界的明日之星。
从事畜牧业的玫秀说，小猪仔每吃三公斤饲料就得长一公斤肉（厉害的，吃一公斤饲料长一公斤肉），六个月后可望达到一百一十公斤。业者无不想尽办法提高“饲料换肉率”，以保证盈收。有时，连提高零点一公斤也得拼，别小看这小小的数字，对大厂而言，可能关乎每月近两百万的业绩差额。
她见到小家伙时，眼睛一亮，大赞他的“饲料换肉率”甚高，养这种小孩真是赚到啰！
我觉得这赞美太新奇了，比“头好壮壮”更生猛、粗勇、有力，值得捧腹大笑，并志之以示不忘。
【密语之十二】
累，像一种毒癣，慢慢吞噬我的细胞。
每日醒来，意识裹着泥浆似的，一睁眼，怨言即在喉间涌动。我知道危机迫近，却无从抵挡。
那是深渊，当我暂时忘却自己是个母亲回复自我时，便仿佛置身水底黑牢，恶水似鬼舌舔着我的身体，我见到自己一寸寸腐蚀，却不知如何摆脱噩梦。
想起朋友的忠告，如果只靠自己带孩子一天二十四小时不得休息，迟早会疯。她说，一定要设法给自己一点时间，独自出去逛街喝咖啡也好，在公园呆坐也好，让自己喘息。
当时，我不以为然；而今才深信那是过来人的心路，句句属实。在职场十多年，工作经验又恰巧都是最忙碌的创刊、创立、改组阶段，即使如此，我尚能游刃有余。而一个孩子，等于是过去工作量的三倍。有几次，我被他折腾至爆发边缘，再跨一小步，恐怕即会失去理智变成虐待婴儿的恶徒。在盛怒中，我与一个会凌虐自己亲生骨肉的女人没什么不同，唯一相异的是，我还能清楚地看到自己在生气并且不停提醒自己“你只是在生气罢了”，借由尚存的理智，我将孩子放在**任由他哭闹，接着打开六扇衣橱门片，愤愤地用脚跩那门片，碰然的撞击声使我获得宣泄的快感。但更让我受不了的是，跩完第一片，脑中即浮现“轻一点，弄坏得修呢，再跩一片就好”的念头。我气我自己连发泄都要节制。
无怪乎，周遭亲友之中，即使情况允许，愿意亲自带孩子的妈妈（或爸爸）少之又少。相较之下，上班轻松太多了。然而，我也不禁思索，大白天里让一个妈妈在毫无通融、替换的状况下独自跟小婴儿纠缠，也是缺乏人道的事。
无法求助于长辈。娘家太远，公婆年事已高，住处离此亦有一段距离。再者，婆婆为了减少我备膳之劳，每周炒妥几道菜肴让我们携回，长者如此疼爱，已让我心生愧疚，怎可任性地将育儿之责丢给老人家。我一向不赞成让老人家重尝褓抱之苦，她们那一代吃的苦够多了，理应趁着夕阳尚美之时，清闲度日，享受晚福。除非，体能与意愿皆俱，否则，做儿女的不可以剥夺她们最后一次做自己的机会。可以含饴弄孙，但不能要求她们卑躬屈膝伺候一个难缠的小婴儿。女性主义，也应溯及七老八十的老妈妈们，待她们以公平。
想找保姆，想找钟点管家，想找任何一个可以让我歇息一会儿的人。
于是，我更强烈地思念创作。犹如囚徒冲撞铁壁哭喊自由，愈被孩子缠缚留在火热的现实就愈渴望回到文字秘境——在那儿，我是我自己。
那秘境是种赠礼，我认得路。对我而言，每一趟回返都是再生。
应该怎么描述那种再生的过程？
好比大雨滂沱时刻吧，战争过后的废墟中，一名伤势严重的残兵躺卧于泥泞与血泊等待死亡。她不记得战争怎么开始，也忘记自己如何离乡背井跟随硝烟与炮火到异地应战，她温驯地躺在泥淖之中任暴雨鞭打，没有仇恨与抱怨。她知道自己的生命即将走到尽头，反而有一份从容，遂仰头观赏漫天狂舞的暴雨，心内赞叹：“这雨如此豪华！”热泪滑下，她的脸渐渐在笑容中凝固。突然，一袭血红绣袍落在她身上，雨水使绣图活络起来，楼宇巍峨，曲径迤逦，群树峥嵘，宛如华美的国度来到眼前。她抚触它，灵魂从千疮百孔的残躯钻出，被不知名的力量吸引，进入那国度，那梦土。战争与死亡是另一个时空的事，竟与她无关。
我渴望再回去，它对我的意义不下于一个家。
每日，我趁孩子午睡约一小时较完整时间赶紧进书房写稿，仿佛着魔似的在字里行间跳跃、呐喊、沉迷，所有的感觉与力量都回来了。我知道自己在透支体力与心神却不肯歇笔，终于，经四个多月绷紧神经、全速编写，整理出一本书来。却在交稿后不久，身体开始付代价，得了胃炎与十二指肠溃疡。
“这是何苦？”深夜，胃痛如绞，我趴在洗脸槽前，以食指探及喉间，强迫胃部把无法消化的食物悉数吐出，不禁问自己：“这是何苦？”
找不到保姆，也不放心把小家伙交给保姆，我们只能靠自己，最主要的，我只能靠自己。
“你只是惊恐而已，”我开始梳理自己，“惊恐回不去创作，恐惧于获得儿子却失去自我。如果你打开这个结，所有的问题便迎刃而解。如果打不开，你会继续自虐，甚至变成一个天天向丈夫、儿子讨人情的女人。”
那不是你愿意的。过了三十五岁的人，应该有能力靠自己的律法面对事业与生活，应该会精算轻重缓急，应该懂得筛选意义与价值，懂得酿造快乐。
给孩子几年完整的时间伴他成长并不为过，难道做自己就必须对孩子吝啬？他会成长，等他长大，他再也不想一天到晚缠着父母，他有他的世界。如此说来，此时是你与他最亲密的阶段啊！
这些你都明白，你需要的只是进驻自己的律法，霸气一点地说：这也是我的黄金人生，这也是我的成就，这也是我完成自我的一条路。
孩子爸爸已尽他所能扮演丈夫与父亲角色。我相信他是我认识的人之中极少数会体恤另一半辛劳、共同分担育儿工作的男人。毕竟，不是只有我在付出，只有我累，只有我承受压力；他也认份地洗奶瓶，喂孩子吃饭，抱他散步，半夜起来换尿布、泡奶，每天听我的怨言、唠叨。他对我的态度与疼惜协助我尽快跳脱低潮，重新整顿生活。
我们两人开了会，讨论如何让一个有胃病的女人出去寻找快乐。
每个礼拜天下午，我可以放假。背着包包，趿一双懒人鞋，随自己高兴到处乱晃。
不想找任何朋友，我只想静静地在书店看书。不想吃任何东西，只想坐在咖啡馆靠窗的位置，好好喝一杯热茶。不想跟任何人讲话，只想在纸上写几个字，像魔法师把玩他最喜爱的几颗宝石。不想看见任何人，只想蹲在超市一隅，阅读十几罐口味殊异的意大利面酱与德国酱菜。不想买任何东西，只想躲在童装部，帮那个彻底把我打败的小男人买几件夏天可以穿的时髦小背心。
没有快乐的妈妈就没有快乐的孩子，没有快乐的妻子，恐怕也不会有快乐的丈夫。
我开始谢谢胃与十二指肠，它们是我体内最肯面对问题且寻求解决之道的哲学家经理，它们的要求不多，只希望我悠然自得。
治疗六个月后，有一天，我试探性地喝下一杯咖啡，居然没事儿，高兴得猛亲小家伙的脸蛋。我知道自己又心甘情愿地回来了，回到现实世界里我所拣选的意义与价值，回到母亲的岗位上。