故事是这么开始的。
“季儿卡静静坐在阳光下，摇着她的婴孩。”
那阳光应是十分柔和、微暖，才能匹配一个母亲与甫出世的婴儿。我情不自禁想象，季儿卡母女憩坐的树林里应有悦耳之鸟鸣，跳**于枝丫间。
如果故事在此结束，实能留下美好印象供人流连、回味。然而我说过，故事是从这里开始的。即使万分不愿意，我也必须继续转述仿若亲见的季儿卡母女的遭遇。
《大地的窗口》（珍·古德著，杨淑智译，麦田出版）书中，珍·古德女士记录了一只残废雌黑猩猩的悲惨一生，她叫季儿卡。
孤单的季儿卡在失去儿子一年之后，又生了女儿欧妲。就在她心满意足享受做母亲的快乐时，突然，另一只以凶狠著称的雌黑猩猩派逊及其女儿波出现。她们充满敌意，毛发竖直地冲向阳光下的季儿卡母女。
珍·古德写着：“季儿卡尖叫逃走，但是她手脚不方便——一手抱婴孩，一手残废，当然不是派逊的对手。派逊闪电似的撞倒季儿卡，然后抱走她的小欧妲。”
让我们想象季儿卡的挣扎——或者，假想自己就是季儿卡。亲生骨肉被高大强壮的派逊母女夺走，毫不迟疑，必定发疯似的冲向派逊想要夺回自己的婴儿。然，孱弱且残废的身躯根本无力迎战强敌，为了躲避派逊母女的联手攻击，季儿卡只好转身逃跑。
阳光依旧静好，微风吹过树林，吹翻更清脉的鸟鸣。故事必须继续：“派逊自信已经胜利了之后，便坐在地上，从怀中拉出受惊的小欧妲，猛力撞击她的小脑袋，欧妲当场死亡。”
这时，原本逃跑的季儿卡基于母亲职志又踅回来企图救出她的婴儿。当她看到自己的小欧妲倒卧血泊时，厉声尖叫，惊慌地来回奔跑。然而，最终她也只能伤心地离去，小欧妲的尸体是派逊的禁脔。
“接下来的五个小时，派逊便吃着小欧妲的尸体，并且把她分给其他家人。她们就这样，将小欧妲吃得一点也不剩。”
发生在阳光下的故事并未随着夕阳西沉而消失。翌年，季儿卡又生下一只小雄黑猩猩欧里翁。三周后，同样的抢婴遭遇又重演了。派逊母女再度攻击弱小的季儿卡，抢走欧里翁。任凭伤痕累累的季儿卡再怎么抵抗，欧里翁仍被她们分尸了。
在非洲刚果研究黑猩猩达三十多年，以建立黑猩猩生命史为职志的珍·古德提及，黑猩猩比任何一种动物更像人类，两者的基因DNA结构只有百分之一不一样。
我无法遏止自己的想象：若逆溯以杀婴为乐的“派逊基因”，当可窥见其远祖兵分两路，一支传至黑猩猩派逊家族，另一支则繁衍成为人类。若是如此，则如今活跃在地球上的人类中，应有为数不少的“派逊”族裔，他们埋伏在各个社会的隐晦角落，伺机虐婴、夺婴、贩婴、杀婴。
他们有男有女，四肢健全、反应机伶，善于营造陷阱，长于窥伺侦测。他们把快乐建筑在手无寸铁的婴儿、幼童身上。
如果连婴儿都能夺，还有什么不能夺？连婴儿都能杀，还有什么不能杀？
我坚信，每一个来到这世界的生命都有权利获得祝福与照护。父母有机会选择孩子（堕胎或保留），而孩子没有机会选择父母。因这初始的不公平，每个孩子一旦被生出，就有权利要求受到合理的照顾。然而，可悲的是，数不尽的小生命来到世上，仅是为了提供大人**、遗弃、凌虐、**、扑杀他们的机会而已。他们的一生只有一种表情：哭，他们的身体只有一种颜色：血，他们的头颅、脸庞、手、脚、背脊、私处时时连接着球棒、皮带、石头、衣架、铁丝及丑陋的**。
这是隔壁佑佑小哥哥的螃蟹车，传给你当交通工具。夏日清晨，我们带你到深坑小学操场，让你痛痛快快地飙车。
在闪烁的万家灯火里，事情就这么发生了。
一个母亲，把十个月大的小男婴打成颅内出血。她一定视之为皮球，一把抓起，猛力掷向墙壁。（她是派逊！）
一个四个月大的小女婴，全身黑紫，被弃尸于闹区百货公司附近。（四个月大，五六公斤重，六十厘米高。你会这样对待养了四个月的一只猫、一条狗或一尾蚕宝宝？）
一个十个月大的小女婴，被爸爸丢进新店溪溺毙，原因仅是向妻子求欢被拒，因而怪罪女儿碍事。被寻获的小尸体像青紫洋娃娃摊在岩石上，小脸蛋塞着泥沙。（她的生命是什么？是愚蠢男女的性器官分泌物，因而可以被清洗、抹净、消灭吗？）
四五岁的小男孩，被爸爸用球棒活活打死，他的妈妈只能在一旁哭喊，无力援救。（被扁的小男孩一定大声求饶：“不要打了，爸爸！不要打了求求你爸爸！”但做爸爸的愈是认真尽责地挥舞球棒，以一个粗壮男人的所有力量，将小孩打至昏厥至肝胆破裂直至死亡。）
两岁男童，正是调皮捣蛋、似懂非懂的年纪。却被妈妈的男友逐一拔除眼睫毛，重击阴囊，又以对付仇敌的手段狠踢他的右肾，导致必须手术摘除。
我好奇的是，殴打一个孩子至其内脏破裂需要多少时间？五分钟或十分钟？殴打一个孩子至死又需要多少时间？十分钟或二十分钟？
在这一段时间里，孩子的家人在哪里？邻居在哪里？难道从来没发现孩子身上的伤痕，没听到孩子哭喊、尖叫的声音？
让我们承认吧，如同施暴者于痛殴孩童时渴望见到童血，嗅其腥膻、见其鲜红以喂哺每一根饥渴的神经般，我们的骨子里也流淌着食婴的欲望。是以，在地狭人稠、鸡犬相闻的岛屿上，我们听闻隔屋传来的童哭犹能安然入睡，于楼梯间与浑身伤痕的小孩擦肩而过，却视若无睹。
在这岛上，婴儿也是物件。如出清存货时买得的一件衣、一只背包，用过几次后嫌它低俗难看，装入塑料袋，也就扔了。
根据“内政部”资料，一九九七年台湾地区共有一百零二位弃儿，几乎三天就有一个孩子被弃。然而，儿福联盟推估，若加上遭到贩卖或是拾获人留养的黑数，每年至少有上千名弃儿。换言之，不是三天一个，是一天三个。三个什么？破鞋？雨伞？保险套？不，都不是，是三个小孩。
怎么丢呢？
寒流吹袭的冬夜，三个月大的小女婴仅着短衫，被丢在河边垃圾堆内。
一个小男婴，有耳有鼻有眼睛，被扔在草丛中，全身遭蚂蚁蚊虫咬得血迹斑斑。
荒郊野外的果园里，一个小女婴不知何时被扔在那儿，经人发现时，身上已长着白蛆。
另一个刚出生的小女婴被丢入垃圾桶，她的妈妈是个初中生，在厕所产下她。
同样是初中女生生了男婴，她将这名刚出世的小生命用塑料袋装好，丢入垃圾车。
什么时候开始，生命变得这么狼狈不堪，存在等同于耻辱，是以需不择手段地扑杀、消灭一个个粉嫩雪白的婴儿。谁在丢弃婴儿？“妈妈”吗？谁让不想或无力当母亲的“妈妈”丢婴儿？那个提供**制造生命的男人哪里去了？有没有人告诉他们，一个婴儿跟一根没吃完的热狗、馊臭的排骨、走味的啤酒是不同的。有没有人提醒他们，什么叫“罪恶”！
凶残的派逊们具有多重面目。相较于丢弃、扑灭婴儿，窃婴集团的手法算是温和的。他们四处埋伏，趁机拐骗、偷窃他人的婴幼儿，视之为商品，转手赚取巨额利润，让漫长且沉重的痛苦一寸寸腐蚀受害父母及孩子。
他们打扮得人模人样，可能也是孩子老师眼中的好父母或被邻人视作热心公益的好厝边。他们出没于医院、百货公司、餐厅、公园、电影院、游乐场、地摊、菜市场，甚至登堂入室到别人家里，一眨眼，掳走孩子。
孩子的父母可能正在付账、提款、如厕、打电话……他们原先以为绑架、窃婴是发生在他人身上的事，压根儿没想到派逊家族无所不在，竟轮到自己要在每家7-11附近张贴协寻爱儿启事。
做父母的流干眼泪，无心工作，求神卜筮。神说：在东方找，他们往东。神说：在西边，他们往西。神说：孩子还活着，他们散尽家产也要找到心肝宝贝。
窃婴、贩婴的派逊们曾为自己的作为感到一丝愧疚、不安？我相信没有。他们甚至合理化自己的行为，那位以三十万至五十万元贩卖两百多名婴儿，数年来获利超过亿元的妇人理直气壮地声称自己在做善事。这样的论调着实点燃做父母的怒火，亟欲卷袖勒那妇人的颈子，也算“善事”一桩。
砍掉一条手臂，是痛，但这痛会过去，手臂的功能也可由其他器官代替。走失孩子的痛，却是无日无夜的折磨，那痛无法解脱，反倒愈陷愈深。若孩子因病而死，父母伤痛之余可以“美化”死亡，想象孩子去到繁花似锦的天堂，慈爱的神代他们看顾孩子成长。然，父母无法“美化”罪恶、丑陋及孩子失踪的事实，反而朝引发巨大痛苦的方向想象孩子的处境。试着进入失踪儿父母的心思体会吧！当一个母亲想象失踪的小女儿被卖入烟花巷当雏妓时，她的心有多痛！当一个父亲想象爱儿被歹徒砍断手脚正趴伏于夜市行乞时，他会不会捶胸顿足恨自己无力保护爱子几近疯狂？
为什么拿别人的爱开玩笑！为什么践踏父母的心竟无一丝怜悯！如果抛却法律，将盗婴窃孩者交由失踪儿父母处置，他们会选择给恶徒一个自新的机会，还是一个不再犯错的机会？他们会不会说：杀，无赦！
在这个以丰饶与优美著称的岛屿，派逊族裔快乐地繁殖着，行走于世纪末道德崩圮、冷血无情的人世废墟上，派逊们自由自在地猎杀婴儿，饮其血、噬其肉、啃其骨，就这样，把他吃得一点也不剩。
生命有何意义？在这个我们视之为温暖家园的岛屿上，生命有何意义。
我想起自己年轻时曾写过：所有不被珍爱的生命，都应高傲地绝版。十多年过去了，心境改变，但看待生命的那只怒眼尚未闭上。读毕一个个被凌虐、遗弃、**致死的婴幼儿故事，发生在他们身上的痛苦一寸寸移转至我身，遂禁不住泪。泪过之后，我对自己说，似乎也对飘浮于空中的小灵魂说：死了也好。
我如此相信，在几乎被政客唾液淹没的小岛上，在永远无法开锁的冷酷境地、永远照不到阳光的阴暗角隅，死亡比存活更接近恩宠。
死亡之后，季儿卡又可以静静地摇着她的婴儿，在温暖的阳光下。
【密语之十四】
通常有一两张蜘蛛网，在那条小小的凹壁槽内。雾灰色的水泥墙吸纳四季渗雨，涎出它自己的图案。有时看起来像辽阔平野上一起举出炊烟，有时湿答答，好像人哭。
四方形饭桌靠那面墙，中央那条凹壁与饭桌齐高，所以靠墙壁坐的人可以一边端碗一边把手肘搁在凹壁内。我们做小孩的没那种福气，那是父亲的大位，自然没人敢坐。父亲绝不会把手肘搁在凹壁槽内，我注意到了，那会使吃饭的样子不正经，他天生有一股威仪气，好似吃饭也要像个男子汉。
如果是冬天，他会斟酒佐餐。那是阿嬷酿的米酒，玻璃大坛内沉沉浮浮白玉似的软糯米，有一种度日如年后的解脱感。酒坛就搁在凹槽内，父亲托坛倒酒，难免会潲出酒液，湿了放在坛子旁边那口圈着红纸的铝罐。
湿的红纸，真是酒红色了，媚媚的。罐内装八分满白米，积一层褐灰，那是燃香掉的，香柱还插在上面，小孩插香不讲究规矩，遗下的一撮香柱像哭泣后的女人睫毛。
那只红纸铝罐一直搁在凹壁内，每天吃饭都会看见，看习惯了，也就没看见。家里禁忌很多，不能随便问，大厝内九间房，窜来窜去都会撞到谜，总觉得一屋子夜半鼾声中还有神飘鬼**的气息。小孩要是问，难免遭脸色。
说是淡忘，可是逢年过节又把谜题端出来。阿嬷喊了：你们这些囝仔呀谁！去！香三丛、四果拿去拜！家里小孩多，随便抓一个就是。抓到我那一次，是个中秋。
厨房里各组供品都分配好了。天公、神明、祖宗都是全牲大礼，不会搞错；小份的备月饼、柚子，好几份呢，怎晓得哪一份、拜哪位神？老人家怒了：枉费你是老大，拜你亲阿姑，跟她讲今日八月半中秋节，跟她讲你的名字。请她保佑你会念书，知影否？知影！知影。
柚子是正宗绿皮大柚，比我的头颅大；月饼只有掌心小，皮面上盖了朱印，还有余温。中秋是个大节，仅次于除夕，厨房里柚子、月饼、牲礼堆得跟小山似的，谁都得回家剥柚子、吃月饼，不准受半点委屈。平常可以穷苦潦倒，逢到大节日，全家撑也要撑出几两富贵来，这叫过日子的骨气。大人说的。
跨出厨房，又糊涂了。给姑姑过节，那……那姑姑在哪里呀？老人家火了：你眼睛长在脚底吗？你每天吃饭没看见你阿姑坐在那里看你吗？
这才正式拜见凹壁内那只红纸铝罐。把酒坛挪远些，清掉半张残网，擦拭干净，供上月饼、柚子。恭恭敬敬说：阿姑，今日是中秋，请你回来过节。乌沉香燃得颇快，烟雾由壁内往外漫散，有一种自家人的感应。
见过姑姑的人没几个，她出生没几天就死了，连名字都来不及取。以前的女人没地位，更何况是夭折的，自然上不了大厅神案以及墓园。阿嬷给她封了那只红罐，让她过年过节回来有位子坐，也是继续养她的意思。为了祭祀时喊她，又给她取了闺名。那条凹槽其实也像摇篮，从小，她哥哥护着，一日三餐坐在妹妹旁边吃。
姑姑是个好小好小的婴儿，姑姑生前没吃过月饼。
后来，那只红罐便丢了，姑姑不再需要它。阿嬷把姑姑许配给镇上一位男子，完成冥婚，从此由夫家祭祀。算一算，那年姑姑应有二十多岁了。可惜，她的哥哥（也就是我的父亲）没看见她的婚礼，在这之前，他竟死了。
也难说。既然同在冥府，兄妹俩自然有一番庆祝才对，说不定做哥哥的还高高兴兴陪她坐轿到夫家。
我没见过那位姑丈，这无所谓，只要他善待我的姑姑就行了。