按照预产期，“摇钱树”应该是双子座的，但他有意见了，不出来就是不出来。（最后一周产检时，医生看着我那增加二十二公斤的“大霸尖山”，以坚定的口吻说：“绝对不会超过预产期，快了快了，就这两三天，我保证！”）

　　看过几千颗肚子的医生，也有测不准的时候。毕竟，每颗肚子自成小宇宙，小霸王们也各有各的律法。

　　那些把预产期记在日历本的朋友纷纷打电话：“有没有动静呀？是不是快了？开始痛了没？”

　　“痛你的头啦！”我说。

　　“大霸尖山”非常平静。

　　过了预产期一天、两天，还是没消息，我觉得我们“母子”需要恳谈一下：“你怪妈妈只顾写稿没带你去散步对不对？还是，你想过端午节、吃完粽子再出来？好好好，我们现在就去吃粽子，三个够不够？”

　　过了端午节，还是没动静。我安慰自己，预产期前后两周内出生都算正常。只不过，医生已预测小家伙约重三千五百克，若再“吃”十来天，那……那要怎么生呀！

　　我是“自然生产”信徒，除非医生判断有生命危险之虞，否则绝不剖腹。我对某些产妇以怕痛、择时辰及其他不相干理由而要求剖腹的做法很不赞同。生产一定是痛入筋骨的，然而这种痛也一定在人类能承受的范围内，否则，演化法则早就淘汰这种生产法，改在女人的腹部长一条纵向的“拉链式肌肉组织”，只要轻轻一拉，小婴儿即自行钻出，如坐法拉利敞篷跑车。而坊间所谓算命择时辰出生的更是无稽，其一，命数应在生命着床的那一刻决定，这时间无法更改；其二，若社会提供的大环境是恶质、贫瘠的，一个拥有“富贵双全”之命的孩子能有什么发挥？况且，小生命若落入不尊重儿童成长权利、镇日火爆争斗的父母手里，不需命理师，谁都能判定这孩子“歹命”——即使他的出生时辰经过精挑细选。

　　你的两手手背各有一枚椭圆形青灰色胎记，如星球倒影。

　　通过那一条黑暗、狭仄的信道，对母亲与婴儿而言都是惊天动地的。因为母子缘分与生命是这么难得，必须以巨大的痛来启动、铭记。只有痛才能表达喜悦的极限，才能攫住在幽幽夜空中飘**了亿万年的那份“真实”。

　　再不生，有三路人马会发疯：婆家、娘家及媒婆兼小家伙的首席干爹林和，尤其林和，他紧张得只差没叫我们携带睡袋去医院门口露营，免得小孩在停车场出生。孩子爸爸向来沉稳，被他一扇动，也心浮气躁起来，甚至思考要不要去住酒店，万一半夜有动静可以在五分钟内赶到医院；或者，去学怎么接生，万一我在车上肚子痛而正好碰到可怕的塞车。

　　“你自己看着办！”我用指头轻轻弹肚子，跟小家伙说：“选个不是半夜、不是假日、不塞车、不下雨、不停电、不是很多宝宝出生的日子，舒舒服服地出来见世面吧！”

　　这一天终于来临。

　　凌晨三点，我起来如厕，发现落红，紧张又兴奋地喊醒他：“去医院，要生了！”即刻叫无线电出租车往位于东区的医院。天色仍暗，一路车辆稀少，偌大的都市像沉睡中的巨灵，平安、宁静，甚至散出淡淡香味。他紧紧地握着我的手，我以手托住浑圆的肚子，时而拍拍它，在心里唱歌给小家伙听，以意念告诉他：“要勇敢哟！今天是你的大日子！”

　　到了医院，直奔产房。里面空****的，一位值班护士走来，我以权威的口吻告诉她：“我要生了！”她要我躺上待产台做检查，很泄气地告诉我：“早呢，只开一指不到！”接着是很多产妇经历过的：被赶回家！

　　“可是……可是……我……天这么暗……要是一回家又有状况……不能让我在这儿待产吗？……”这也是很多产妇经历过的。

　　又叫无线电出租车，回家。天色仍暗，这城市还在打鼾。

　　白跑一趟，我才想起肚子还没开始痛呢。平日看书看熟了，各种产兆都会背，没想到一紧张全给忘了，自觉十分漏气，回家后突然盹得很，倒头便睡。他也跟着补眠，决定不去上班，看样子今天会有动静的。

　　早上十点钟，开始肚子痛，不久即把早餐吐出来。知道怎么回事，倒也不慌，按部就班，洗澡洗头，免得产后顶着一头油面。阵痛产生的过程颇奇特，似有一股移山倒海的力量在体内慢慢滑动；此处要有山，便成山，此处要有海，便成海。然而整个人已站不住了，一面躺在**辗转反侧，一面聆赏麦斯基演奏巴赫大提琴奏鸣曲，追随和谐典丽的音乐，让音乐的力量导引身心，一寸寸舒缓下来，任由痛自行运转，形成规律，渐次密集，终至强悍。当此时，我忘了所有，事件、细节、记忆、情绪，完全失去，只剩乐音，如微微山风吹过原野，吹拂生生不息的宇宙；只剩阵痛，如遥远山谷传来原始部落擂鼓的声音。

　　中午，吃不下任何东西，我要他去买一瓶鸡精，这一战需要体力，必须补充营养。午后，我告诉他（仍然有点心虚）：“好像应该去医院了！”他看了看天色，怕太早去又被赶回来，提议：“等下过大雨再去！”初夏天空每日产一枚大雷，阵雨滂沱。

　　我说：“该去了！万一来不及……”

　　叫出租车奔赴医院，天空宛若大军压境，是快下雨了。这回，护士没赶人，的确是“状况很明显”了。她们说，头胎有这种速度，算是“很优秀”的。

　　躺在产台上，痛已达到欲崩欲裂阶段，监测器测量胎儿状况，小家伙的心音如迫不及待的雷鸣。这一战开始了，我在心里喊他：“妈妈在这里，我们一起打这一战！”

　　孩子的爸爸已电告诸亲，并请他们不必赶来医院。窄小的待产室仅以布幔隔住，前后无人，但远处那间应有人待产，不时传来尖叫、哀吼、怒斥、咆哮，我不得不借用这么啰唆的形容词描述她的哭喊，那声音于平日听来已十分刺耳，更何况我也身陷“产境”，听来如万箭齐发。才发觉自己不会叫，一波波的痛袭来，顶多大口呼气，啊唷两声。也许一向情感压缩惯了，不擅尖声发泄吧！

　　他搬把椅子坐在台边，除了帮我擦汗、扇热，一面注意监测器上的变化，一面看书。

　　我问他：“看什么——书呀？”力气似乎持续减弱。

　　“就……那本书嘛！”他说。

　　一本写给男人看的书：《伴她生产》，郑丞杰医师著。买来大半年，他都没看，这节骨眼才临时抱佛脚。

　　问他：“现在看有什么用？”

　　他的说法也很有道理：“知道你会碰到什么状况，我比较放心！”

　　这么说，我得控制速度，要是我一咕噜生好了，他就不必看书，那岂不白买了。主治医师来过，他认为照这种优秀运动员式的速度看，傍晚五六点钟就会生。此时，离我进医院已两个钟头，心想再忍一个多钟头即可结束，气力立刻攀升。母亲带着八岁的小侄女来，她们掀开布幔进来时，我正面临一波痛潮，看见她时，下意识觉得这张熟悉的脸好苍老，仿佛自小在上面跑跑跳跳的山丘、田野，怎么一下子荒起来。她一定看见我那因痛而涨红、扭曲的脸才露出焦虑神情，却使我不忍起来。

　　“阿母，你回去……”我有气无力地说。

　　外面下好大的雨，小侄女吱吱喳喳地说。适才，她一进来就问：“大姑姑，你怎么了？”声音透着惊慌、害怕。我提起精神回答：“我在生小孩，会痛！”她才稍为放心。

　　母亲与小侄女被我赶出去，到产房外等候。看见她，让我分外难受。母亲再怎么疼惜女儿，也无法代替她承受生育的苦痛与风险。好似半空中有一条名为“母亲”的轨链，三十五年前，她借由自轨链垂下的一缕丝绳，挺着大肚子向上爬，生了我，成为轨链上的一员。如今，她坐在轨链上，看她的女儿也挺着浑圆大腹扯住一缕丝绳在空中左右晃动，上不去下不来，必然心急如焚。赶她出去，就是要她掩耳捂脸，不看不听，万一——我掉下去了，那景象才不会印入母亲的眼睛。

　　十分钟不到，母亲又进来，一声声喊我的乳名，如同小时候向黄昏四野喊我回家般，脸上更是一堆愁容。

　　“耐也按呢？这么难生！医生不是说快生了吗？耐也一直开四指？我看去开刀好啦！”她喃喃自语，慌乱起来。他站在一旁，也是脸色黯淡、表情严肃。护士教了我几招“用力”技巧，我照着做，她却说我“用错力”了，压力无法往下，反倒把脸弄得绞毛巾似的。时间已过六点，最后这一阶段的产程陷入苦战，肚子还挺得高高的，表示胎儿根本还没往下降。催生针打了，羊水也被护士戳破了，胎儿还是下不来。

　　痛，一次比一次强悍，仍旧没看见胎头。

　　母亲匆忙出去，她说去打电话，请阿嬷再向神明、祖宗祈求，保佑我平安生产。

　　“生得过，麻油香；生不过，四块板。”这句民间俚语忽然窜入脑海。在贫困年代，生产确是玩命之事，谁也无法保证母子安然度过。即使到了现代，医学力量监控整个孕期、产程，然而难产仍时有所闻。身边的朋友已出现两例，都是母子死在产台上。产房外的爸爸，原本满心欢喜等着拥抱妻子、婴儿，却被告知得准备一大一小的棺材……

　　人间苦，莫过于此。叫这遭逢霹雳的丈夫如何活下来！如何活下来！

　　看着他，我心乱如麻。痛楚夹杂恐惧已达昏厥边缘。稍为清醒时刻，我看着他那不知所措的神情，极度不忍起来。心想，若我过不了这关，他如何受得住重击？我们相识不满一年，也尚未过结婚周年庆呢，如果我走了，那么上天未免对他太残酷。而一落地就失去母亲的孩子，一生暖得起来吗？

　　不可以！我在心里喊，绝对不可以！

　　仿佛看见娘家公寓里，几近失明的八十多岁老阿嬷，拄杖从卧室慢慢走到客厅，拉开神案抽屉，数了几炷清香，点燃，为我虔诚地向天公、神明、祖先祈求。从小，每逢家人遭遇艰困或深陷于生死交关之处，她便持香磕拜，向神乞求、许愿、申诉，盼望两字平安。我几乎可以听见她那低沉、急切且透着哀求意味的声音，重复呼唤我的乳名，生怕神没听清楚似的。最后，她会许诺，若让她的孙女顺利生产，母子平安，届时出院回家一定亲自抱着婴儿二跪三拜，叩谢天恩。

　　在盆地南方边缘，我也仿佛看见七十多岁的公公、婆婆，为我默默祷告。愿上帝的恩惠及于他们的媳妇与孙子身上。

　　家就是一堵墙吧！朋友总是后来才赶到，家人则一直守在现场。

　　每当子宫强烈收缩，痛，如撕肉裂骨。奇怪的是，我似乎产生最大的包容力，适应了那痛。我让自己静下来，全心全意喊我的小婴儿——他被困在一只出口太小的坚韧皮囊里，冲撞不出。

　　我对他说：儿子，想象我们躺在夏日暖暖的海洋里。妈妈牵着你，无须挣扎，跟随自然律动，让海水轻轻摇晃我们的身体，忽左忽右，望着天空流云，以及路过的鸥鸟。

　　想象观世音菩萨，称诵她的法号如呼唤一位老邻居。想象她的眉，一弯新月映入湖中，又有一弯。想象观世音菩萨的眼，万顷悲欢尽收眼底。想象她手中的杨枝，柔柔软软，拂过妈妈与你的身体。

　　我们一定要见面，儿子！一定要见一面！

　　母亲与小侄女把护士们弄得快烦死了。我一痛，小侄女拔腿就去叫护士，大呼小叫的，仿佛什么紧急事件，护士不来巡一下也不行。到后来，护士开始用较不客气的语气怪我“不会用力才生不出来”。母亲则三番两次央求她们赶快叫医生帮我剖腹，她以生过五个小孩的资深产妇口吻“提醒”她们：“我女儿年纪也不小了，生不出来就给她剖腹嘛，你们一直要她自己生，生这么久了还在生，万一有什么问题来不及……”

　　说不定就是靠她俩的缠功，护士才速速“解决”我这个“不争气”的产妇。

　　大约七点钟，我被推入真正布满刀光剑影的“产房”，住院医师加上护士，四五个人走来走去，各忙各的，不时传来机械器具的声音，宛如身在厨房。扩音喇叭播放电台节目，轻快的英文歌。住院男医师正与另一人讨论跳槽之事，两人很热烈地比较待遇、福利及升迁管道。无人理我，没有任何一只蚊子过来向我说明接着打算怎么做？当然，更不会有安慰、鼓舞的话语。

　　沮丧及无助笼罩着我。背脊痛起来，像有人在上面磨刀，正手反拍，磨个不停。我心想，如果平安度过，我与儿子不过是这医院每日顺产记录表上的一个名字；若有不测，也是合理的、控制得宜的意外百分之比内的数字。医护人员每日穿梭于生死事件之间，速度如同眨眼，躺在**的病人（或产妇）早已被数据化、物化。病患面临沮丧与无助时，希冀从他们身上获得一丝慰藉，恐怕是奢求啊！

　　我感到非常非常累。盹，像一只毛毛虫爬上我的身体；可是又觉到焦躁、亢奋情绪交互出现，强烈地撞击出“要把儿子生下来”的念头。旋即，我被自己的求生意志激怒起来，似最高统帅亲自指挥三军般，迅速动员、整顿士气——每当人生陷入低潮、困境，这股不服输、不肯输的气概便会出现，混杂愤怒、深仇、嗔恨情绪，强度升高，终至复仇的暴力边缘。

　　我准备好了，即将引爆。

　　主治医师进来。一位实习护士要我一痛就用力并呼叫——这讯号要给住院医师，他已站在我的“大霸尖山”旁，伸出孔武有力的两条手臂，准备在子宫收缩高峰时用力把小家伙像“擀面”一样擀出来。

　　一次！两次！

　　第三次，剧痛如疯狗浪袭来，我吸气、咬牙屏息，两手紧抓产台两侧护栏，上身拱起，将所有气力孤注一掷向腹部压去，住院医师伸臂擀腹，主治医师以“真空吸引法”呼应，当三股力量汇聚刹那，我感到肉体崩裂飞散，但那不恐怖，至痛反轻，只像跌入盛放的玫瑰园，被花刺螫身。三股力量消退，我接着觉得——仿佛只剩最后一线神经侦测而得，自己变轻了，像一片从暮秋树林飘出来的枯叶，在风里打转，飘回宜兰家乡的冬山河上，穿过老厝、水鸭、炊烟，又缓慢地飘向阴阴暗暗的山谷，风吹拂，冷冷的幽谷。

　　突然，啼哭！听到远处传来婴儿啼哭，锐细的音波窜入外耳道、耳咽管，来回撞击、振**，形成箭，传输至即将捻熄最后一盏灯的大脑判读：是婴儿没错，不在远处，近在咫尺！

　　那箭完完整整射中我的心！

　　是的，我当妈妈了！

　　宇宙重新亮起来，星子们又窃窃私语，像每一个寻常日子。

　　“很好，出来了！”主治医师的声音。他接着为我缝合伤口，此起彼落的器械声音。所有的痛楚与疲惫消失得干干净净。

　　“儿子！嘿，儿子！欢迎你来！”我说。

　　一位护士抱他在远处不知做什么（许是量身高、体重及清洗），我偏着头看，不断在心里喊他。不知是否每位灵长类母亲都会在胎儿脱离母体时立即启动保护系统？适才，我甚至浮现护士会把小孩抱走的恐慌思绪，遂一直盯着，生怕他离开我的视线。

　　没多久，护士抱他过来。粉红包巾裹得紧紧的，只露出小脸蛋。我看着小家伙，笑起来，讲了一句事后觉得不够强而有力当时却是出自肺腑的话：

　　“好可爱啊！”

　　重三千七百七十克，身长五十四厘米，头围三十六点五厘米——就是这颗大头，使我生得飞天坠地，眼冒金星。

　　孩子爸爸说，当我承受剧痛时似乎陷入半昏迷半清醒状态，我握着他的手，以交代遗言的口吻说：

　　“万一出了什么事，你要记得，我爱你！”

　　【密语之五】

　　“你要走了吗？”我问。

　　在我面前，是另一个我，她赤脚，坐在一口旧皮箱上，眼睛望向远方。

　　“也许……我们……可以谈一谈……”我试着挽留。

　　“有什么好谈？”她说。声音冷冷的，吐出的每一个字都像冰块。

　　“因为，”我索性坐下来，与她面对面，“我做母亲了，所以你要走，是吗？”

　　夏日雷雨总在午后落下，兵马杂沓似的，震动每一堵砖墙与旧窗。听这滂沱大雨让我感到安静，愈大的雨愈能营造私密空间感，只有自己躲着，纯然、和谐，任何人也进不来。在小小的密雨暗室里，恢复本来面目，自己与自己对话，陷入沉思。

　　思索一生能有多少追寻？一双脚能丈量多少面积的江湖？讨价还价之后，挽着胳膊的那人是否能走到白头偕老？捏在手里的几两梦，是否会被现实这条恶犬叼走？

　　一生多么短，可又迢遥得让人心乱。

　　我从不认为有一天我会变成所谓的“贤妻良母”——这四个字在现代女性的梦想版图与自我实践意层上，似乎已是落伍行业，尤有甚者，象征受残余旧势力摆布、不思蝉蜕的可怜女人。事实上，过去的我也对“家庭主妇”没什么好感，总认为那是被奴役、受宰制，活在男人鼻息下的次等女人。单身，才是彻底摆脱“家庭主妇”阴影的法子，我想。

　　虽说向往真爱，不一定必须导入婚姻；然而，不愿意（或不可能）导入婚姻或类似婚姻之固定关系的两个人，常常酿不出真爱。吊诡，却十分公平。

　　华丽的飘**，大约就是大部分情侣的状态吧！

　　真爱，对我及同年龄层的半新半旧人类而言，仍具有强大吸引力。我们厕身在流行集体华丽飘**的情爱族群里，常常觉得乏味，遂想起母亲或老祖母那一代的动人爱情。他们的脚后跟都系着大磐石，一辈子只爱一个人，苦也给他，欢也给他，手里捧着的那碗婚姻饭，虽是萝卜干配地瓜签，却有情有义。

　　对他们而言，爱情不是神话，是生活；不是横征暴敛，是惜福与修行；不是酬神庙会，是月圆月缺永不质疑的信仰。

　　就这样，两个人驾着一条破船，在人生这场恶浪里同枕共眠、生死与共。从年轻夫妇走到老夫老妻，终于风平浪静了，整个世界又只剩彼此。突然有一天，老伴走了，另一个老人号啕大哭，第七日，也走了。人都说，头七是灵魂回家之日，特地回来把老伴带走，黄泉路上手挽着手，又是一对恋人。

　　只有老祖母那一代，才看得到双穴墓园里立了大理石小碑，一行金沙字这么写：“爱永不渝，至永恒的一对。”

　　为什么在我们眼里顽固、迂腐的那一辈，竟敢在爱情与婚姻里发下“永远”的誓言？

　　或许是真爱的力量吧，使人看到神才看得见的风景。

　　而我们这一辈夹在新旧暧昧地带的人，对自我生命的规划与期许比前人精明、老练多了。事业，毫无疑问在生涯版图上占最大位置；不只要有一份差事，借以证明工作能力、追求经济独立、编织人际网络，更冀望精进，成为那一行少数几个风云人物之一。

　　这些，必须付大笔代价。即使到了名为多元开放、两性平权的现代，一个期许在事业上头角峥嵘的女性是四面楚歌的；她必须跟自己战，跟女性战，跟男性战，还得跟不时飘入脑海、想要耕耘一段真爱的念头战。

　　于是，我们这一辈女人忙碌起来。年纪轻轻即结婚的，纷纷半途离婚卷起袖子打拼事业，把自己的名字拭得亮晶晶的，她们宣称婚姻不过是一副手铐脚镣，而所谓真爱，当你遇到不长进的男人时，你会发现“真爱”就是笨驴子面前的那根塑料胡萝卜。

　　情爱潮流前卫起来，狩猎者与狙击手在午夜酒吧艳遇。关心的不是对方的心情与故事，可能是，避孕方式。

　　而在另一边，年纪轻轻即跳入事业瀚海从基层做起的，凭着刻苦耐劳与实力，大部分在公司已坐上豪华型皮椅，拥有停车位、一名助理；当然，也在郊区买了房子，虽然得分期付款，但一年出国度假两次，也还绰绰有余。

　　缺的，是一份爱，一个愿意喊停、把她从集体飘**状态抱下来的人，对她说：“我们踏踏实实造个家，好吗？”

　　于是，情爱潮流倾向新古典主义，两情相悦且能白首偕老是最高境界。我们这一辈女人不仅忙也够乱，不知该跟随哪一波潮流？前卫狂野、古典浪漫，都令人心动，也一般困难。

　　于是，折衷办法是把爱情留在非婚姻状态，采间歇性同居，保持既交集又独立、既缠绵又自由的关系。如此，女性才能兼蓄事业与爱情；不扛婚姻重壳，却吃到真髓。

　　遗憾的是，这种办法看起来理想做起来却捉襟见肘。欲望是没道理的，大多数女人最大的性欲是绝对地占有一个男人。她可以接受情欲工读生、易开罐情人，但她无法忍受“钟点丈夫”。

　　家，是必须在具有“强制执行”效力下才能发光发热的一个字。如此，不得不碰到法律，归结至婚姻，纳入世俗社会的伦理架构。

　　为什么女人对“家”（或延伸言之：一种稳定关系）的渴望胜于男人？一切都可归诸演化律则吧！如果，某一物种不肯安定下来传承生命，必然要承担高度的灭绝风险；人类从七百多万年前忍受骨骼酸痛奋力站起，改以两足行走的那一天始，即深谙竞争与繁殖的重要性及技巧。而与其把衍育工程交给到处闯祸的男人，倒不如交给较细心、耐心、爱心的女人稳当。当然，我们也可以不服气地抗议，把育儿工程交给女性是一种阴谋，让女性丧失征战能力，囚在小壳子里发霉、发呆，若倒回远古太初，将衍育之事交给男性，他们也会乖乖学会这些技巧，并视之为“天经地义”的。

　　话可以这么说，但仍有难以解决的部分，譬如“奶水”在女人身上，着实难以想象一个出去打猎的女人，正与野兽搏斗时却因胀奶问题不得不暂时休息到旁边解决的情景；更难想象在洞穴里照顾婴儿的男人，抱着饿得大哭的小婴儿匆匆跑出来却呆站在那儿的画面，因为眼前有三座高山，他不知道“母奶”在哪一座山上？

　　还是让男人去打野兽吧！要是天黑了，没带肉回来，女人就大声骂他吧！

　　打野兽的人不见得看得到明天的太阳，所以男人必须迅速且确实地把自己的基因传递下去，他是播种者，不是园丁。

　　而每个女人身上都有一只“繁衍闹钟”，时间到了，嘀嘀嘟嘟响，她得出去找个伴，造个家，生个小孩。

　　在现代，虽然有爱情不一定要婚姻，有婚姻不见得要小孩，自由选项，但“繁衍闹钟”内化到对“爱”与“家”的向往则是不变的。没了秒针，分针与时针仍在呀！

　　那些完全丢掉“闹钟”的人才是真自由，有条件成为情爱王国的皇帝。只有不碰法律约束、不碰道德规范、不碰繁衍命题的人才有本事吃遍满汉全席吧！

　　虽然天生不是玩家，但我以为自己是少数身上没有“繁衍闹钟”的人。

　　也许在梦与清醒的边界，曾经渴慕过真爱、幻想过婴儿，但在灿亮的大白昼里，脑海里波涛汹涌的是工作、事业以及更多的事业、工作。

　　三十四岁那年春天，我感到莫名地疲倦与忧伤，开始逐项整理自己的生活，很多事物、情感、期盼丢掉了，剩下的几项拼起来就是一个前中年期不婚女子的生活图像。我认认真真地规划下半生，非常务实地盘算如何能拥有优质的中老年时光，免得老时变成贫病交迫、孤单寂寞、脾气又臭又硬的狼狈老太婆。我找寿险顾问时，已经非常确定自己不会结婚的了。买了保险之后半年内，我不仅结婚也怀孕了。

　　人生能规划吗？能。但你也得搬把小板凳摆一旁，让“意外之神”坐坐。

　　承接生命中的意外之喜容易，接下后放入生活则需努力，如同故事起头起得好，也得往下都见锦绣才行。我的人生规划又得重来，等于才盖好楼房又要拆屋，那种混杂欢喜、惊惧的情绪，就像听到散步回来的“老神”张大眼睛说：“你看看你，谁说盖摩天大楼的呀？我要苏州庭园！去去去，拆了拆了，你现在就给我重盖，别忘了花园里加个亭子什么的！”

　　（谁说你不结婚的呀！去去去，现在就去给我结婚生小孩。）

　　好在明白自己的属性有明亮的一面，单身时就把一个人的生活过得风姿绰约，结了婚也可以把婚姻捏得有模有样。太急于将自己塞入制度与激烈反制度都是不必要的，人才是一切问题的关键与解答，碰对了人，天时地利人和，人不对，似磨坊里的驴子，日夜转，还是走不到出口。

　　然而，挣扎还是有的。

　　像我们这一辈在事业上已有些眉目的人，要毅然搁下工作回家褓抱幼婴是必须经过天人交战的；事业与孩子都重要，也都难舍。

　　一个借由工作建立自信、展现生命丰采的女人，若断了她的事业线，等于取她性命，失去显露自我魅力的能力与机会，她不会快乐，没多久就出现“困兽”的焦躁与怨怼。反过来，把初生婴儿交给保姆抚育，她也难以抹除心中那一丝歉意，母亲难道不应该亲手抱大自己的小孩吗？

　　我知道我会留下来亲自褓抱，像我祖母、母亲那一代般。但是，创作事业受阻的心绪仍需靠自己化解。

　　问题的症结在于过去我从未将婚姻、养育子女视为自我实现的一部分，以至于不能相容。或许，这也是一种偏差的价值观，认为婚姻、子女不应成为现代女性自诩的项目。现在，上天给了我一个机会，去发现过去我视为荒芜之地所藏的珍宝。

　　做一个“全女人”，接下不早不晚恰到时候来临的“母亲”职务。小生命，难道不像一家刚创立的公司吗？我想我正好可以拿出以往的创业精神与毅力，为我及儿子的生命资产做出一点业绩。

　　生命实现是自己的事情，加个项目，只会使它更丰饶才对啊！

　　所以，在夏日雷雨落下的午后，我看着另一个我——怀抱事业野心的她坐在旧皮箱上望向茫茫雨景，她打算离开。

　　“留下来吧！”我说，“没有你，我不会快乐。同样，一生中缺乏做母亲的体验或者生了孩子却未尽母亲责任，不管事业多风光，将来回想起来也会遗憾！鱼与飞鸟虽不能共同筑巢，但可以共赏天光云影，永远相恋的啊！”

　　那一天起，我以“母亲”的眼光看世界，及自己的人生。