孩子爸爸做梦也没想到，结束十七年异国生涯返台不到三个月，不仅结了婚，还得迎接一个小婴儿。
如此柳暗花明又一村的际遇，对前中年期男子而言，也是双重考验。
做父母，必须从头学起，男性比女性更得费工夫用心学习。女性拥有某些细腻、精准的天赋，使她在面对婴儿时能很快抓住重点，知道从何做起。男性则较迟缓，加上从小备受呵护，无须发挥这种能力，家庭、社会也不鼓励男性善体人意、体贴入微或体察他人感受，因此，在婴儿面前，男性几乎只会扮演“可移动、会发出声音的家具”。
过去的婚姻结合模式与现代不同，我的祖母与母亲那辈女人从不抱怨男人不帮忙家务、不褓抱小孩，相反地，她们之中有人还看轻进厨房或帮太太晾衣服的男人呢。现代婚姻则是两个完整的圆圈的交集，“主内”“主外”的界线模糊了，各有各的事业、经济、人际、兴趣，谁也不能强制要求对方为自己牺牲。在过去的婚姻里，“牺牲”这道菜总是夹给女性吃，并被视作妇德的表现；在现代，小两口的餐桌上若还有这道酱菜，其后果不输在床铺上放一枚地雷。
因此，当现代女性重新修“家庭”学分时，男性也必须学——而且，由于过去“旷课”太久，更应加倍用功，免得被“当”掉。
“家庭学”至少包含：自我实现（生涯规划）、夫妻共同成长、亲子关系（上及父母下至儿女）、经济实力及人际网络五大项。每桩婚姻对这五项的比例分配各有不同，谁也无法借他人蓝图。当然，也只有自己才能设定是五分之二抑或五分之四不及格时，才把婚姻“当”掉。
我更喜欢用筹组“家庭股份有限公司”的合伙人关系来替代“婚姻”——这个旧名词让我联想到滋生登革热病媒蚊的废轮胎。既是股东，即享有同样的权利义务，双方必须同心协力贡献所长，开拓业绩，创造利润。
没有一家公司的经营者能容忍合伙人长期亏空或擅自在外招募股东（外遇）或得罪资深顾问（父母）、虐待一级主管（子女）……
大部分的女性不会要求男性必须身怀十八般武艺，做起家务像资深菲佣般利索。女性更在意的是，男性是否秉持真诚与责任，为共同的家庭公司付出。
一见钟情时的爱只是火种，建立在均衡、公平原则上持之以恒的付出是柴薪，唯有如此，这爱才能继续发出光热，才能把根须扎入地层，才能成为百千万亿人中唯一不可替代的另一半。
孩子爸爸是少见的、愿意学习“家庭公司”业务的人。他从小到大（与我结婚之前）恐怕没做满一箩筐家务，平生最爱窝在研究室“想”研究——想得出，正好一鼓作气想下去，自然不会离开研究室；想不出，心里不服，更不会踏出研究室。因而，堪称是普遍存在于学院里的“研究室动物”。
小家伙一出生，他的生活像平静的高山湖泊有人开来一部挖土机。
刚开始，他抱小家伙的样子让人捏一把冷汗，其状若耶稣上十字架，小家伙是垂头耶稣，他是那架子。经每日练习，倒也进步神速。换尿布的手法也不够精致，像发酵过度的大包子，后来差强人意。他对自己的“手眼协调”没信心，不敢帮小家伙洗屁股、洗澡，仅做些类似二厨的事，放水、备巾之类，待我这大厨出马料理。
孔夫子因材施教理论放在育儿分工上也通，他专拣擅长的做，如：冲泡牛奶、洗奶瓶、购买婴儿必需品。对我而言，只要他愿意做，不嫌迟也不嫌少。
到了现代，男性比女性更应该问：“为什么我要参与、分担育儿杂事？为什么我要陪孩子成长？”我之所以这么提问，乃因为在我眼中，大部分男人是不懂得怎么做爸爸的。因此，他们与孩子的关系若非建立在僵化的权威上即是形同虚设，而二者殊途同归。
男人最常用“等待”与“补偿”这两条破抹布捂女性与孩童的嘴：要求对方等待以及将来我会补偿。用这两种句型造句即是：等小孩六个月时，我会推他出去散步；等他一岁，我会开车带他去动物园；等他六岁，我会带他去旅行……
忽然，小孩长大了，不需要你了。
小家伙的爸爸没有缺席，他认真地做着每一项琐细的育儿杂事，其意义不在于协助我，在于一点一滴建立他与儿子的亲密关系——这是他的权利也是机会。当这条柔软且甜蜜的“父子脐带”建成，将来，他们即能直接对话、互动，无须通过我这个妈妈。
小家伙满一岁以后起得早，约清晨六时即醒，喝过牛奶后，孩子爸爸抱他出去散步。附近小公园有老先生、老太太做香功，父子俩在一旁看，也算另一种香功，邻居们对他天天抱儿子散步都留下好印象。有几次，孩子爸爸奇怪，小家伙怎么自个儿在挥手？后来发觉是小公园对面二楼一个老奶奶探头与小家伙挥手之故。因而每日踱到那儿，总会与她点头问好。有一天，老奶奶从二楼窗口丢一块饼干下来，说给小家伙吃。又有一天，她丢两块饼干下来……没见过她在附近活动，也许不良于行吧！
孩子爸爸抱小家伙散步的身影，说不定已成为老奶奶每天早上必看的风景。
有一回，正值父子俩黄昏散步之时，一位高中生放学返家，经过他们，看了一眼，走没几步，又回头看一眼，大约忍俊不住，干脆对孩子爸爸说：“欸，你长得很像你儿子哪！”
孩子爸爸闻言，纠正他：“是我儿子长得很像我啦！”不过，若依照“孩子是大人的父母”这句话，那位糊里糊涂的高中生说的也没错。
虽然，大部分时间小家伙还是黏我，但渐渐有些事，他指名要爸爸做。
晚餐时，他坐在餐椅里，由我们喂饭。孩子爸爸喂的次数较多，有时，小家伙不要我喂，咿咿啊啊自己捧起饭碗递给爸爸，要爸爸喂。
“撒娇！”我说。
只要把浴室海滩化，没有一个小孩不喜欢洗澡的。
另有七八个瓶、罐未画出。
大热天，父子俩都理平头，我看他俩的模样甚觉好笑，不免嘲一嘲：“好一个老贼秃跟小贼秃！”
一岁三个月左右，小家伙认得爸爸的车、自己的家。我在**叠衣服，他看我一摞摞分类好，会抓起爸爸的袜子爬向五斗柜，站起，开抽屉，把袜子塞进去。
“你儿子连你的袜子放哪里都知道哩！”我对他说。
那阵子，小家伙早上看爸爸开车上班竟哇哇哭起来，吵着要跟。再大些，他明白爸爸“上班去”，会站在门口非常卖力地挥手，以他的大嗓门说：“爸爸，再见、Bye-Bye啦！”晚上回家，他会说：“爸爸下班啦，散步！”
平日家居，只要是小家伙的事，孩子爸爸之谨慎小心胜我数倍。生了病看医生，他会详细问清楚医生开了什么药（其状若教授给学生口试），回到家先查药学系学生必备的《常用药物治疗手册》，弄明白他儿子要吞的那些药有什么副作用。若打破玻璃罐，他嫌我打扫、擦拭得不够彻底，干脆自己再擦几遍，以掌敷地确信连玻璃原子都无才放心。凡小家伙的餐具、吃食，他的要求简直近乎洁癖，我们家可能是屈指可数的，以奶瓶消毒锅消毒奶瓶至小孩两岁的家庭。我虽觉得不必如此，但依然照他的意思做——反正没坏处，而且大多是他洗奶瓶的嘛。
起先，我以为他做的只是一个现代爸爸最起码该做的事，后来才从周遭亲友间比对出他的“优异”；原来，有那么多男性年纪一大把了还停留在“被宠坏的小男孩”位阶，以至于拒绝长大、抗拒学习如何做爸爸。他们不愿意进入父亲角色，想尽办法规避、逃逸甚至一走了之。
他们不明白自己失去了多么珍贵的事物。
不管父亲有没有在现场，小孩都会长大。至于成长过程里的某些空缺，等他大了，自有自己的诠释与评判。
我与孩子爸爸都是看重付出与责任的人——可以不玩这游戏，要玩，就得认真。我们无意顶戴“模范”之帽，只是自觉既然带一个生命到这世上，就应尽力营造较好的环境供他成长、学习。我们是他最亲的人，若我们不尽责，谁为他尽责？
我相信小家伙都理解，每一日每一夜，我们给他的爱源源不绝。因着这一份亲密，若有十个执新奇玩具、五彩糖果的女人站在他面前，他会走向空着手的妈妈；若有十个拿各式各样玩具、饼干的男人在他面前，他也会走向理平头、戴眼镜，手里什么也没拿的爸爸。
原因无他，亲情就是唯一的解答。