白日里家务奔忙，到晚来背着弟弟在菜油灯下洗尿布的光景，我在小时还亲眼见过，我至今也还记得。

　　母亲因为这样过于劳苦的原故，身子是异常衰弱的，每年交秋的时候总要晕倒一回，在旧时称为“晕病”，但在现在想来，这怕是在产褥中，因为摄养不良的关系所生出的子宫病吧。

　　晕病发了的时候，母亲倒睡在**，终日只是呻吟呕吐，饭不消说是不能吃的，有时候连茶也几乎不能进口。像这样要经过两个礼拜的光景，又才渐渐回复起来，完全是害了一场大病一样。

　　芭蕉花的故事是和这晕病关连着的。

　　在我们四川的乡下，相传这芭蕉花是治晕病的良药。母亲发了病时，我们便要四处托人去购买芭蕉花。但这芭蕉花是不容易购买的。因为芭蕉在我们四川很不容易开花，开了花时乡里人都视为祥瑞，不肯轻易摘卖。好容易买得了一朵芭蕉花了，在我们小的时候，要管两只肥鸡的价钱呢。

　　芭蕉花买来了，但是花瓣是没有用的，可用的只是瓣里的蕉子。蕉子在已经形成了果实的时候也是没有用的，中用的只是蕉子几乎还是雌蕊的阶段。一朵花上实在是采不出许多的这样的蕉子来。

　　这样的蕉子是一点也不好吃的，我们吃过香蕉的人，如以为吃那蕉子怕会和吃香蕉一样，那是大错而特错了。有一回母亲吃蕉子的时候，在床边上挟过一箸给我，简直是涩得不能入口。

　　芭蕉花的故事便是和我母亲的晕病关连着的。

　　我们四川人大约是外省人居多，在张献忠剿了四川以后——

　　四川人有句话说：“张献忠剿四川，杀得鸡犬不留”——在清初时期好像有过一个很大的移民运动。外省籍的四川人各有各的会馆，便是极小的乡镇也都是有的。

　　我们的祖宗原是福建的人，在汀州府的宁化县，听说还有我们的同族住在那里。我们的祖宗正是在清初时分入了四川的，卜居在峨眉山下一个小小的村里。我们福建人的会馆是天后宫，供的是一位女神叫做“天后圣母”。这天后宫在我们村里也有一座。

　　那是我五六岁时候的事了。我们的母亲又发了晕病。我同我的二哥，他比我要大四岁，同到天后宫去。那天后宫离我们家里不过半里路光景，里面有一座散馆，是福建人子弟读书的地方。我们去的时候散馆已经放了假，大概是中秋前后了。我们隔着窗看见散馆园内的一簇芭蕉，其中有一株刚好开着一朵大黄花，就像尖瓣的莲花一样。我们是欢喜极了。那时候我们家里正在找芭蕉花，但在四处都找不出。我们商量着便翻过窗去摘取那朵芭蕉花。窗子也不过三四尺高的光景，但我那时还不能翻过，是我二哥擎我过去的。我们两人好容易把花苞摘了下来，二哥怕人看见，把来藏在衣袂下同路回去。回到家里了，二哥叫我把花苞拿去献给母亲。我捧着跑到母亲的床前，母亲问我是从什么地方拿来的，我便直说是在天后宫掏来的。我母亲听了便大大地生气，她立地叫我们跪在床前，只是连连叹气地说：“啊，娘生下了你们这样不争气的孩子，为娘的倒不如病死的好了！”我们都哭了，但我也下知为什么事情要哭。不一会父亲晓得了，他又把我们拉去跪在大堂上的祖宗面前打了我们一阵。我挨掌心是这一回才开始的，我至今也还记得。

　　我们一面挨打，一面伤心。但我不知道为什么该讨我父亲、母亲的气。母亲病了要吃芭蕉花。在别处园子里掏了一朵回来，为什么就犯了这样大的过错呢？

　　芭蕉花没有用，抱去奉还了天后圣母，大约是在圣母的神座前干掉了吧？

　　这样的一段故事，我现在一想到母亲，无端地便涌上了心来。我现在离家已十二三年，值此新秋，又是风雨飘摇的深夜，天涯羁客不胜落寞的情怀，思念着母亲，我一阵阵鼻酸眼胀。

　　啊，母亲，我慈爱的母亲哟！你儿子已经到了中年，在海外已自娶妻生子了。幼年时摘取芭蕉花的故事，为什么使我父亲、母亲那样的伤心，我现在是早已知道了。但是，我正因为知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇气。这难道是进步吗？

　　桑树

　　文 / 茅盾

　　跟“香市”里的把戏班子一同来的是“桑秧客人”。

　　为什么叫做“客人”呢？孩子们自伙淘里私下议论。睁大了小眼睛躲在大人身背后，孩子们像看把戏似的望着这些“客人”。说话听不懂，他们全是外路口音。装束也有点不顺眼：他们大半穿一件土蓝布的，说它是长衫就太短，说是马褂又太长，镇上没人穿的褂子；他们又有满身全是袋的，又长又大，看上去又挺厚的土蓝布做的背心；年纪大一点的，脚上是一双土布鞋，浅浅的鞋帮面，双梁，配着白布的袜子，裤管塞在袜统里。镇上只有几个老和尚是这么打扮的。

　　他们卖“桑秧”。什么叫“桑秧”，孩子们有点懂。这是小小的桑树，大桑树有桑果。孩子们大都爬上过大桑树，他们不稀罕这么魔[ 么魔：湖、嘉一带方言，小而丑的意思。

　　]的小家伙，可是他们依然欢迎这些外路的“桑秧客人”，为的是“桑秧客人”来了，“香市"也就快到，戏班子船跟桑秧船停在一处。

　　就同变把戏的先要看定场子一样，“桑秧客人”也租定了镇上人家的一两间空屋，摆出货来了。他们那桑秧的种类真多！一人高，两叉儿的，通常是一棵一棵散放着，直挺挺靠在墙壁上，好比是已经能够自立的小伙子。差不多同样高，然而头上没有两叉儿的，那就四棵或者六棵并成一组，并且是躺在地上了，它们头碰脚的一组一组叠起来高到廊檐口。它们是桑秧一家子里边的老二。还有老三，老四，老五……自然也只有躺在泥地上叠“人”堆的份儿了，通常是二十棵，三十棵乃至五十棵扎成一组。

　　最末了的“老么”们竟有百来棵挤成一把儿的。你远看去总以为是一把扫帚。“桑秧客人”也当它们扫帚似的随随便便在门槛边一放。

　　有时候，门槛边挤的人多了，什么草鞋脚，赤脚或者竟是“桑秧客人”他们自己的土布双梁鞋，也许会踹在“老么”们那一部大胡子似的细根上。有时碰到好晴天，太阳光晒进屋子里来了，“桑秧客人”得给“老大”它们的根上洒点水或者拿芦席盖在它们身上，可是门槛边的“老么”们就没有那份福来享。顶巴结的“客人”至多隔一天拿它们到河里去浸一浸，就算了。

　　因为百来棵一把的“老么”们的代价还赶不上它们“大哥”一棵的小半儿啊！

　　逛“香市”的乡下人就是“桑秧客人”作买卖的对象。

　　乡下人总要先看那些疏疏落落靠在墙壁上的一人高两叉儿的“老大”。他们好像“看媳妇”似的相了又相，问价钱，扪一下自己的荷包，还了价钱，再扪一下自己的荷包。

　　两叉儿的“老大”它们都是已经“接过”的，就好比发育完全的大姑娘，种到地里，顶多两年工夫就给你很好的桑叶了。“老二”以下那一班小兄弟，即使个儿跟“老大”差不多，天分却差得远了。它们种到地里，第二年还得“接”；不“接”么，大片来就是野桑，叶儿又小又瘦，不能作蚕宝宝的食粮。“接过”后，也还得三年四年，——有时要这么五年，才能生叶，才像一棵桑树。

　　然而乡下人还了价钱，扪着自己的荷包，算来算去不够交结“老大”的时候，也只好买“老二”，“老三”它们了。这好比“领”一个八九十来岁的女孩子作“童养媳”，几时可以生儿子，扳指头算得到。只有那门槛边的“老么”们，谁的眼光不会特地去看一下。乡下人把“老二”，“老三”它们都看过，问价而且还价以后，也许有意无意地拿起扫帚样的“老么”们看一眼，但是只看一眼，就又放下了。可不是，要把这些“老么”调理到能够派正用，少说也得十年呀！谁有这么一份耐心呢？便算有耐心，谁又有那么一块空地搁上十年再收利呢！

　　有时候，讨价还价闹了半天，交易看看要不成了，“桑秧客人”抓抓头皮，就会拿起门槛边那些扫帚样的“老么”们掷在乡下人面前说：“算了罢，这一把当做饶头罢！”乡下人也摸着下巴，用他的草鞋脚去拨动“老么”们那一部大胡子似的细根。交易成功了。乡下人掮着两三组“老二”或是“老三”，手里拎着扫帚似的“老么”。

　　“老么”就常常这样“赔嫁丫头”似的跟着到了乡下。

　　特地去买“老么”来种的，恐怕就只有黄财发。

　　他是个会打“远算盘”的人。他的老婆养第二个孩子的时候，他就到镇上育婴堂里“抱”了个八个月大的女孩子来给他三岁大的儿子作老婆。他买那些“老么”辈份的桑秧，也跟“抱”八个月大的童养媳同样的“政策”。他有一块地，据说是用得半枯，非要让它醒一醒不可了；他花三毛钱买了两把"老么"桑秧来，就种在那块地上。

　　这就密密麻麻种得满满的了，总数有两百四十多。当年冬天冻死了一小半。第二年春，他也得了“赔嫁”的一把，就又补足了上年的数目。到第四年上，他请了人来“接”，那时他的童养媳也会挑野菜了。小桑树“接”过后，只剩下一百多棵像个样儿，然而黄财发已经满足。他这块地至多也不过挤下百来棵大桑树。

　　可是这是十年前的旧事。现在呢，黄财发的新桑地已经出过两次叶了。够吃一张“蚕种”。黄财发的童养媳也长成个大姑娘，说不定肚子里已经有儿子。

　　八个月大的女孩子长成了人，倒还不知不觉并没操多少心。么细的桑秧也种得那么大，可就不同。黄财发会背给你听：这十来年里头，他在那些小桑树身上灌了多少心血；不但是心血，还花了钱呢！他有两次买了河泥来壅肥这块用枯了的地。十年来，他和两个儿子轮换着到镇上去给人家挑水换来的灰，也几乎全都用在这块桑地。

　　现在好了，新桑地就像一个壮健的女人似的，去年已经给了他三四十担叶，就可惜茧价太贱，叶价更贱得不成话儿。

　　这是日本兵打上海那一年的事。

　　这一年，黄财发的邻舍李老四养蚕亏本，发狠把十来棵老桑树都砍掉了，空出地面来改种烟片。虽则是别人的桑树，黄财发看着也很心痛。他自然知道烟片一担卖得好时就有二三十块，这跟一块钱三担的叶价真是不能比。然而他看见好好的桑树砍做柴烧，忍不住要连声说：“罪过！罪过！”

　　接连又是一年“蚕熟”，那时候，黄财发的新桑地却变成了他的“命根”：人家买贵叶给蚕吃，黄家是自吃自。但是茧子卖不起钱，黄财发只扯了个够本。

　　“早晓得这样，自家不养蚕，卖卖叶，多么好呢！”黄财发懊悔得什么似的，这笔损失账，算来算去算不清。

　　下一年就发狠不养蚕了，专想卖叶。然而作怪，叶价开头就贱到不成话儿。四五十人家的一个村坊，只有五六家养蚕，而且都是自己有叶的。邻村也是如此。镇上的“叶行”是周圆二三百里范围内桑叶“买”“卖”的总机关，但这一年叫做"有秤无市"。最初一元两担的时候，黄财发舍不得卖，后来跌到一元四担，黄财发想卖也卖不脱手。

　　十多年来的“如意算盘”一朝打翻了！

　　要是拿这块桑地改种了烟叶，一年该有多少好处呢？四担的收成是有的罢？一担只算二十块钱，也有这些……黄财发时常转着这样的念头。一空下来，他就去巡视他的新桑地。他像一个顶可恶的收租人似的，居心挑剔那些新桑树。他摇动每一棵桑树的矮身子，他仔细看那些皱皮上有没有虫蛀，末了他只有摇头叹气。这些正在壮年的新桑树一点“败相”也没有！要是它们有点“败相”，黄财发那改种烟叶的念头就会决定。

　　他又恨这些新桑树，又爱这些新桑树。他看着这些变不出钱来的新桑树，真比逃走了一个养大到十八九岁的童养媳还要生气！

　　而况他现在的光景也比不上十年前了。十年前他还能够“白搁着”这块地，等它过了十年再生利。现在他却等不及。他负了债，他要钱来完粮缴捐呢！

　　但是烟叶在村坊里的地盘却一天一天扩大了。等到黄财发一旦下了决心，那烟片的价钱也会贱到不像话儿罢？不过黄财发是想不到那么远的。如果他能想到那么远，他就会知道，现在是无论什么巧法儿，都不能将他的生活再“绷补”（勉能维持的意思）下去了。

　　最后还得交代一句：像黄财发那样的“身家”，在村里是数一数二的。

　　村里的戏班子

　　文 / 周作人

　　“去不去到里赵看戏文？”七斤老捏住了照例的那四尺长的毛竹旱烟管站起来说。

　　“好吧。”我踌躇了一会才回答，晚饭后舅母叫表姐妹们都去做什么事去了，反正搓不成麻将。”

　　我们出门往东走，面前的石板路蒙眬得发白，河水黑黝黝的，隔河小屋里“哦”地叹了一声，知道劣秀才家的黄牛正在休息。再走上去就是外赵，走过外赵才是里赵，从名字上可以知道这是赵氏聚族而居的两个村子。