1931年，安东尼与康苏珞婚后不久，康苏珞即饱受“折磨”，当热恋的光环褪去，做飞行员的妻子并不是好的选择，你必须无时无刻地为他担心，直至他返航为止，而下一次的焦虑又将伴随下一次的飞行开始。

　　康苏珞在卡萨布兰卡的日子非常难过，这里无人说西班牙语，她成了不折不扣的外地人，安东尼不在身边，当地的法国圈子成为康苏珞唯一的心灵寄托，但很不幸的是安东尼讨厌法国人在卡萨布兰卡营造的虚浮社交生活。如此，康苏珞好像在夹缝中生存。

　　而且此时航空公司内部不和，不断爆发丑闻，入不敷出濒临破产，康苏珞不得不为两人日后的生活担忧。事已至此，她只能寄希望于安东尼绝佳的文笔，希望他在文坛闯出名气以后，放弃危险的飞行事业，不过更不幸的是，安东尼一生挚爱飞行，历经劫难也从未打算放弃。

　　1931年，《夜航》获得“女性文学大奖”，安东尼尚未来得及仔细品尝成功带来的喜悦，就因为公司内部派系斗争被同事打击得一塌糊涂。《夜航》的出版，让反对道哈特的同事觉得安东尼是“拥道哈特”派。他们对这书并不买账，仿佛安东尼描写同事的英雄事迹是一种犯罪。这让素来在意评价的安东尼伤透了心。

　　此时空中邮局里坏消息仍不断传出，安东尼的飞行事业每况愈下。一方面他和康苏珞同甘共苦，另一方面他和康苏珞又都是没什么经济头脑的人，一个挥霍成性，一个不在乎金钱。虽然他们都不在乎钱，可是经济的拮据仍是给生活带来不少摩擦和烦恼。

　　虽然彼此不减爱意，但是聚少离多，直到1933年，安东尼调往圣拉斐尔工作，两人才有较长时间相聚。然而相聚的快乐很快被噩梦取代，1933年12月21日，安东尼发生严重坠机意外，随后被公司以驾驶技术拙劣为由解雇。

　　安东尼失业了，其后整整一年里，必须面对巨大的生活压力，他不断为报纸写栏目文章以及编写剧本，但这些不能从根本上改变他们的窘境，除了康苏珞挥霍之外，安东尼自己对付没钱的办法是花更多的钱，1934年到1935年间，他又买下两架飞机，因此欠下一大堆账单。

　　安东尼一生不改散漫天真的个性。1935年12月底，他决定驾驶飞机由巴黎到西贡，预备打破飞行纪录赢得15万法郎的奖金。不过，他准备不充分，在飞行时又因天气预报有误，飞机在沙漠中坠毁。期间故事写入《风沙星辰》。安东尼和助手在沙漠中流浪，1936年1月2日获救，安东尼深爱康苏珞，他在沙漠中想起康苏珞渴求的眼神，抵御了死神的**，康苏珞得知安东尼获救，高兴得昏了过去，醒来后和朋友大肆庆祝。即使矛盾不断，他们仍是深爱对方。这种深刻复杂的感情衍生出小王子与玫瑰之爱。

　　安东尼与康苏珞从1936年开始分居，在那之前婚姻已出现状况，有钱虽然可望好转，然而症结不在这里。在安东尼的飞行生涯中，康苏珞有三次险些成为寡妇，长久的担忧使她越来越忧郁，开始靠酒精麻醉自己，和朋友在一起获得心灵的安慰。安东尼则认为康苏珞并不够关心他，因为她不曾全心为他付出。虽然安东尼喜欢小孩，可惜，四处漂泊的职业，姐姐和弟弟的早逝带来的不安以及对彼此情感的怀疑，使他们未及孕育子女。

　　1936年到1937年，安东尼奉派到西班牙担任战地记者，亲历战争和死亡，让安东尼深思整个人类文明，生命的种种意义，安东尼认为：“来自灵魂深处的呼喊可以免除人类被自己的愚昧蒙蔽，前提是人类愿意敞开心胸，发现存在于小我世界之外的大我共同目标。”此时安东尼扬弃从小被灌输的宗教政治观，试图寻找一种更真实平和的信仰。

　　自战地回来后，安东尼接受《巴黎晚报》约稿，准备写八篇关于西班牙内战的文章，但他最终只交了四篇文章，安东尼对作品一丝不苟精益求精的态度，深深地折磨着自己和编辑。除了这个原因，1938年安东尼再次发生严重坠机意外。

　　1938年2月，安东尼向政府申请开拓巴黎到巴塔哥尼亚的航线，这项行动在红颜知己尼莉的帮助下获得政府支持。安东尼的动机只是为了逃避恼人的家务事，只有飞行能让他忘却凡尘俗事。

　　飞机在瓜地马拉坠毁，安东尼和助手严重受伤，此次意外带来的身体伤害超过以往任何一次，给安东尼的生活带来沉重负担。安东尼被送到医院救治，康苏珞赶来，她照顾安东尼，拒绝签署截肢同意书，为安东尼保住左手。随后安东尼被送往纽约接受进一步治疗，那是他第一次踏上美国的土地，法国内战爆发后，安东尼不忍同胞相残，流亡美国，在此完成《小王子》。

　　在漫长的康复时间里，安东尼得以专心地修改《风沙星辰》的原稿，交出近乎完美的作品，《风沙星辰》于1939年出版，这本书让安东尼红遍美国，获得巨大反响。《风沙星辰》为安东尼带来名誉财富，也就此奠定了他法国当代杰出作家的身份，不过，事业的成功无法舒缓情感的压力，安东尼和康苏珞仍未复合。

　　《风沙星辰》出版后6个月，1939年9月3日，“二战”正式爆发，安东尼受国家征召，担任空军上尉。安东尼拒绝后勤行政工作，通过朋友帮助，他被分派到侦察单位的高级空照部队2/33大队。安东尼与同胞们同甘共苦，拒绝受到优待，他多次出动，出色完成任务，获得大家尊重。此间的事，启发他创作《战斗的飞行员》的灵感。

　　尽管军士们骁勇善战，渴望为国效力，但是当时的法国军事高层一味保存实力，指挥失策，战败势不可免。1940年5月开始，法国战败，全国陷入恐慌。

　　法国的失败让安东尼感到失望和耻辱，他对法国军事高层完全丧失信心，从6月停战协议生效到11月这段时间安东尼所在的2/33大队效忠贝当政府，安东尼为了义气也拒绝加入“自由法国”运动，他并不赞同戴高乐的政治观点。而且骨子里安东尼认定，只有美国参战才能改变局势，拯救法国，其他都是虚言。

　　1940年，戴高乐的“自由法国”和贝当的维琪政权正式对决，法国上演内战。

　　这一年是多事之秋。少年时代对他影响深远的两位神父也先后离世，劳南神父，退休后一病不起，苏多神父则在得知法国战败的消息之后，在教学做弥撒时骤逝。 截止1940年，安东尼在2/33大队同一小队的23名战友中，已有7人丧生。亲友的相继辞世，让安东尼在国难当头时饱受家愁的煎熬。

　　12月1日，安东尼一生挚友居劳梅驾驶运输机在地中海被意大利军队误击，坠海而死。安东尼为之痛心疾首。他再也不想待在这个伤心地。12月，有出版商邀请安东尼去纽约促销《风沙星辰》，并商讨新书事宜，安东尼决定前往美国。

　　在美国的生活虽然优渥，安东尼仍难排遣忧国忧民之心，他不断与好友李奥—维斯通信，获得国内的消息，不止是文学、哲学，法国的未来也是他和朋友探讨争辩的话题。安东尼在美国时文学成就巨大，他娴熟运用以前积累的生活经历，把它们编织成完美的文学名著。

　　1941年的大部分时间里，安东尼都在完成《战斗的飞行员》，他面临截稿的压力，而且他一直设法安排康苏珞离开法国。结果他花了近一年的时间完成这两件事。

　　康苏珞的到来，并不意味着幸福和平静再次光临，他和康苏珞已深深互相伤害，无法弥补。

　　尽管，他们到死依然深爱彼此，却犹如刺猬爱上玫瑰，无法靠近。

　　1943年，安东尼带着对妻子难解的爱和绝望离开。他只给她留下《小王子》。

　　我要求安东尼告诉我，他是如何完成《小王子》的。我告诉他那是我最喜爱的作品。

　　你我因此而结缘，应当满足你的要求。安东尼微笑道，很快他将我带到洛杉机医院。1941年夏天，安东尼在此住院。

　　我透过他的回忆，看见清晰画面，偌大的隔离病房，显得空****，安东尼躺在病**看《安徒生童话》。每当沮丧失落时，他习惯在童年回忆中寻找慰籍。他想起小时候躺在母亲寝室的空**，母亲对自己细心照顾。在回忆中游走，他开始静心体悟生命种种甘辛甜美以及无止境的辽阔寂寞。《小王子》在此酝酿产生。

　　治疗告一段落后，安东尼租了一间公寓，开始正式创作。在接下来的几个星期里，安东尼用小孩的眼光看待整个世界，诸如疾病、政治问题、夫妻争执，写作压力错综交会，但安东尼决意将一切抛之脑后，只安心构建完美无瑕的梦想国度。

　　安东尼对《小王子》极其用心，1942年的大部分时间里，他全心投入这部作品。安东尼的女友，纽约女记者席薇雅—汉弥尔顿建议安东尼自己画插图，安东尼采纳她的意见，并将原稿赠送给她。这份原稿后来被汉弥尔顿出售给纽约的摩根图书馆。

　　在撰写《小王子》期间。安东尼和康苏珞决定给彼此最后一次机会，两人再度住在一起，讨论爱与忠贞的话题。此时安东尼的婚外情已经走到尽头，情敌远在法国，这让康苏珞安心。《小王子》里爱的承诺和忠贞不二的誓言令她感到快乐欣慰。安东尼在创作中听取康苏珞的意见，尤其是插图方面，因为康苏珞是很有成就的画家。而小王子素雅的装束和黄色的头巾也很容易让人想到康苏珞。安东尼后来在书信里告诉妻子，他最大的遗憾就是未能将《小王子》题献给她。

　　不幸的是，夫妻俩的矛盾，并未因《小王子》的诞生而消减，这本书只不过拖延了出问题的时间而已。1942年的圣诞节前后，安东尼与康苏珞大吵一架，两人关系再度濒临破裂，《小王子》交到出版商手中几个星期后，夫妻关系陷入低迷，安东尼写信告诉康苏珞，唯有一死才能使他内心重获平静。

　　1943年4月8日，安东尼离开美国去北非向法国空军报到的前两天，与康苏珞发生严重争执。原因是康苏珞花太多钱购置衣服，经济紧张，使得安东尼无法订购空军飞行官的装备，只能凑合穿上歌剧院的道具服装——有点可笑的蓝色制服。

　　这一别，竟成永诀。

　　二战结束后，亲戚们为了安东尼的版税问题争得面红耳赤，康苏珞被迫出示安东尼的书信表明《小王子》是安东尼献给自己的情书。这些书信被康苏珞完好保存，即使晚年贫病困窘也不出售。她的行为表明她和安东尼一样珍视守护彼此的爱。

　　一切正如小王子所说：“我应该以她的行为，而不是她的言语来评断她的一切。她用身体将我包围，照亮我的生命。我不应该离她而去。我早该猜到，在她并不高明的把戏背后隐藏着最深的温柔，花朵的心思总叫人猜不透。我太年轻了。不知道如何爱她。”然而在当时，连小王子自己也不能真正了解话中的深意。

　　还有，玫瑰也会挂念小王子，一直想念。

　　安东尼离开美国前往大西洋基地报到。此时，安东尼已经43岁，以飞行员的年龄来说，安东尼太老了，他的身体以及体力都无法适应飞行任务，只是安东尼德高望重，并且非常倔强，大家无法阻止他。不过，即使不是因为种种原因让安东尼有了赴死之心，在美国加入战争以后，他也不可能袖手旁观，在美国过着悠闲的生活。安东尼的爱国之心，势必让他决意为法国流尽最后一滴血。

　　13个月后，1944年7月31日，安东尼出动，驾驶侦察机前往法国南部进行长程空照任务。任务预定四个小时结束，但迟迟不见安东尼返航。到了下午2时，大家已经完全放弃希望。

　　在地中海上空鸟瞰蓝色无垠的大海，我突然落下泪来，那一天，自从他从这里消失不见，世间再没有安东尼·圣艾修伯里这个人。

　　即使众人揣测他的去向，即使，母亲玛丽一直认为儿子未死，他是遁世远修去了。无论她如何思念爱子，也无法阻挡死神的到来。这个人，他真的，真的，消失在这个世间了。

　　在此地，我重临安东尼的死亡现场，我见证他消失。我观望他走向死亡，如水融入大海。

　　我们，无能为力，无法挽救，无法拒绝——这人世最后的归宿。

　　那天，在我睡觉的时候，看见一个男人走进来。房间里很暗，虽然如此还是能让我感觉他身材高大，比一般的中国男人要魁梧。

　　他看起来像一个站在我家门口，等待邀请的谨慎的客人。我感觉到他没有恶意，因此稍稍放心。

　　我伸手打开了灯，看清他的脸。他脸上有个很清晰的特征——一个往上翘的鼻子。还有，和一般的不速之客不同，他穿着笨重的飞行服。

　　你好。我飞行经过这里，看见小王子在你的屋子里，所以来看一看。

　　……小王子……你是说《小王子》？我拿起桌子上的书。很奇怪我突然能听懂法语，天知道我连英语都很烂。

　　我的名字叫安东尼·圣艾修伯里。他自我介绍说。

　　《小王子》之父。哦，不。你就是小王子。

　　之后，他邀我开始旅行。

　　我说过：“他看起来好像死了，但这不是真的。”安东尼?圣艾修伯里说完，就和小王子一样消失了。

　　直到今天，除了在梦里，我从没有遇见他。但我相信他的话，小王子并没有死，他只是暂时离开。