1948年1月30日那天，甘地在德里参加一场晚祷会，抵达会场走向祈祷台时，一位名叫南度蓝姆·高德西（Nathuram Vinayak Godse）的青年在现场真心地祝福了甘地，恭敬地向他鞠躬，然后拔出手枪近距离对着甘地的胸口连开三枪。甘地喃喃地说了最后的遗言：“哦，罗摩神！”(1)同时用手触碰额头表示为凶手祝福，随即倒在血泊中。

　　这种凶手与受害者相互祝福的魔幻场景，恐怕只会在印度出现。

　　高德西出生在一个印度教婆罗门家庭，是一名虔诚的印度教教徒。他其实是一个跟甘地有着非常相似理念的人——两人都主张在印度建立统一的国家；两人都有着虔诚的宗教信仰，在禁欲主义等生活准则方面高度相似。

　　高德西跟甘地的分歧，是在关于“暴力”这个问题上。高德西认为，印度教经典《薄伽梵歌》证明了印度教对合法暴力的支持。《薄伽梵歌》是史诗《摩诃婆罗多》最重要的一部分，般度五子之一的阿周那（Arjuna）(2)在俱卢之战前非常纠结和困惑，因为他看到许多亲朋好友都在敌对阵营里，对战争的合理性产生了怀疑。当时化身为他的车夫的黑天（Krishna）(3)就劝导阿周那：战场只杀死肉体，杀不死灵魂，与敌人战斗是刹帝利与生俱来的责任，这样才能保护自己的信仰。

　　甘地则认为，从根本的出发点上，对战争暴行的反思才是《薄伽梵歌》的主旨，一切形式的暴力都应该被禁止，暴力无法从根本上解决问题。

　　但在高德西等一些激进的印度教民族主义者眼里，甘地必须死。高德西从未对自己的行为表现出后悔。

　　其实，高德西与甘地并没有个人恩怨，相反他还十分崇敬作为宗教圣人的甘地；他痛恨的是甘地的“非暴力”信念，为了印度整个国家的未来,他必须杀死甘地。高德西完成刺杀后，立马就大声呼唤警察来逮捕自己。更魔幻的是，刺杀案在审理过程中，现场观众都被高德西自我牺牲的民族主义精神深深感动，甚至连甘地的两个儿子都为高德西求情，当时的法官科斯拉（Gopal Khosla）后来表示：“如果让这些观众组成陪审团，并负责对高德西的上诉做出裁决的话，他们将以压倒性的多数票判决被告无罪。”

　　但高德西还是被处死了。如果高德西不死，那就证明甘地的信念错了，会动摇整个国家对甘地的信仰。高德西杀死甘地，更加增添了甘地的传奇色彩；杀死了高德西，却也使高德西成了印度民族主义右翼势力的英雄。

　　甘地的一生致力于发现和追求真理，梵语中的“真理”即为佛教中的“谛”（Satya）。甘地通过格“经”致知——格的是《奥义书》等宗教经典。甘地也认为万物皆有“理”，神即真理（God is Turth），真理即神（Turth is God），不信神的人则无缘于真理。尼采宣布“上帝已死”（Gott ist tot）——神不再是生命的意义或道德的准则，人类终于从宗教道德中解放了出来；甘地却要让神作为真理和道德的形式死而复生。甘地进而创造了一个词叫作“Satyagraha”，即坚持真理，用这个口号来鼓励大家执行“非暴力”，认为只有“非暴力”才能找得到真理。

　　怎样通过“非暴力”来寻找真理呢？二战期间纳粹屠杀犹太人，甘地说，假如他是犹太人的话，他就开开心心地引颈就戮，自愿接受这种苦难，这样就可以带来内心的力量和欢乐，反正处境也不会比现在更糟。因此，假如犹太人都能够在思想上为自愿受苦做好准备，即使是大屠杀，也能变成感恩和快乐的一天。(4)

　　大家可能已经发现，甘地的这套理论跟特蕾莎修女特别像，但甘地生活的年代更早于特蕾莎修女，因此我才怀疑特蕾莎修女来到印度之后，无论是不是潜移默化，都受到甘地思想非常大的影响。特蕾莎修女把低种姓的吠舍称为“主的儿女”，而甘地在更早的时候曾把贱民称为“毗湿奴之子”（Harijan）(5)。

　　“非暴力”思想的核心就是，只有消灭了害怕受苦受难这种“人欲”，才能趋近“宇宙真理”——这跟特蕾莎修女对苦难的观点如出一辙。

　　甘地根据《奥义书》总结出一些可以让人趋近真理的行为准则，除了非暴力之外，还包括诚实、不偷不抢、劳动、节欲、禁酒、虔诚……大家看这种定义跟特蕾莎修女对“贫穷”的定义多么相似。不过，有一条例外——“Swadeshi”(6)。然而这个民族独立运动结合“非暴力”的主张，在具体实践的时候被解释成避免使用外国产品，只使用印度制造(7)。根据前后逻辑推理可得——作为印度人，你只要不用外国产品，你就是在追求宇宙真理。

　　印度民族独立运动会被作为追求真理的行为准则有其历史背景，为的是通过“非暴力不合作”赶走英国殖民者。甘地相信，印度社会的一切问题都是由于现代文明发展造成的，只要退回到原始农业社会，这些问题就能迎刃而解。他不仅抵制外国产品，更抵制整个西方文明。

　　除了民族独立运动之外，当时还有一个主张叫“Swaraj”，直译过来是“自治”。

　　甘地在1909年写了《印度自治》（Hind Swaraj）一书，在当时的印度是一本禁书，其核心思想就是对西方现代工业文明的批判。甘地认为，现代文明用机器生产的方式积累了太多的财富，这完全有悖于克制、节俭的宗教传统，会让人变得更加贪婪，处于一种半疯癫的状态；铁路极大地提高了出行效率，使得坏人做坏事的效率也变高了，而且由于那些宗教圣地变得太容易到达，会削弱人们对圣地的崇拜感与神秘感；人之所以会生病，是因为自己的疏忽和放纵，医院会让人更加缺乏对自己身体的关怀，令人道德堕落；而且医生每年杀害无数的实验动物，甚至进行活体解剖，这显然是无比邪恶的行为……总之，西方文明乃是万恶之源。

　　大家可以感受一下，当年印度民族独立和自治的诉求基于这样一些理论，是不是就比较容易能够理解印度的不可思议了？

　　“Swaraj ”是一个印地语单词，即自我统治(8)。“Swaraj”并非简单的自治，而是甘地设想的一种理想化的社会机制，自我管理、自我统治、自我约束、自我服务、自给自足，自我提供经济保障，摆脱一切束缚，最终让所有人解脱。“Swaraj”本质上是个乌托邦，但甘地却对其深信不疑，他的这种信念是哪里来的呢——印度神话《罗摩衍那》。

　　甘地在后期为了让底层民众更容易接受这类政治理念，给“Swaraj”套用了一个印度教教徒都很熟悉的词——罗摩盛世（Ramaraj），这个词代表最完美、最理想的社会形态。甘地表示只要实现了“Swaraj”，“神的人间王国”——罗摩盛世就会到来。

　　印度两大史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》在印度是家喻户晓的，相当于我们的四大名著。《摩诃婆罗多》有点像《荷马史诗》，晦涩难懂；《罗摩衍那》则通俗得多，我从头到尾通读过。

　　《罗摩衍那》的意思是“罗摩的历险故事”，童话故事背后是黑暗残酷的真相。

　　我先来讲一下童话版的《罗摩衍那》的梗概：

　　根据吠陀体系的推算，公元前87万多年前，阿逾陀（Ayodhya）(9)国王有三个妻子和四个儿子，他本想传位给长子罗摩，他的妃子要求他传位给自己的儿子婆罗多（Bharata），并将罗摩流放森林14年。由于妃子曾对国王有救命之恩，国王不得不答应。罗摩欣然接受安排，罗摩的弟弟拉克什曼（Lakshmana）也主动要求跟着他一起流亡。继位的婆罗多觉得自己德不配位，跑到森林里找罗摩，要请他回来做国王。罗摩表示一定要完成对父王的承诺，绝不能背弃誓言，婆罗多只能伤心地带着罗摩的鞋子回去，宣布自己只是暂时摄政，如果14年后罗摩不回来做国王，他就自杀。

　　当时有个十头魔王叫罗波那（Ravana），拐走了罗摩的妻子悉多（Sita）。罗摩在寻找悉多的过程中，帮助了猴国国王须羯哩婆（Surgriva），于是猴王须羯哩婆派哈努曼（Hanuman）寻找悉多，结果在斯里兰卡罗波那的皇宫里找到了。罗波那拒绝归还悉多，于是罗摩和猴子们一起攻打了魔王的国家。那些妖魔鬼怪发现罗摩是毗湿奴的化身，争先恐后让他杀死自己，以求得救赎。罗摩最后夺回了妻子，14年之约期满之际，回到故国接受了王位。从此整个王国的人民过上了幸福快乐的日子，史称“罗摩盛世”。

　　《罗摩衍那》的逻辑有点混乱，但有兴趣的读者可以自己去读一下。然而，我通过这个童话故事，解读出来另一个故事：

　　公元前一千年左右，在印度北部阿逾陀这个地方，有个雅利安人王国，国王死后，王子们为了争夺王位手足相残，最后王位被婆罗多夺取，罗摩跟他的弟弟由于害怕被迫害，一起逃出了王都。之后他们获得了印度南部达罗毗荼人部落的帮助——或许南部达罗毗荼人部落正在与斯里兰卡岛上的原始部落交战，他们刚好卷入其中。总之，在十几年的流亡过程中，罗摩招兵买马攻城略地，甚至渡海远征斯里兰卡（也可能由于当时海平面较低，斯里兰卡与印度次大陆有路桥连接）。在壮大了自己的实力之后，罗摩杀回故国阿逾陀，成功逆袭夺回了王位。

　　印度人不修史，无史为鉴，不知兴替，很多时候把童话当史实。甘地对《奥义书》《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》深信不疑，这些宗教经典乃是甘地“探究真理”的源泉，他梦想中的罗摩盛世在书中也有描述：

　　人们都按照自己的种姓和阶级生活，一切事情无不依照圣洁的经典《吠陀》。

　　男男女女都虔诚地信奉罗摩，无论何人都有权利得到解脱。所有人都虔信宗教，没有人妄自尊大，男女老少都品德高尚，见不到奸诈狡猾。

　　——《罗摩功行录》（Ramcharitmanas）

　　印度有些人不认同甘地的理念，甘地生前好友泰戈尔、印度的“宪法之父”阿姆倍伽尔博士（B.R. Ambedkar）都不赞同甘地的理念。

　　然而，由于甘地的思想借用了大量的传统宗教理念，颇受很多普通人的认同，他们根本不会去思考甘地的对错。把甘地捧上神坛的正是普通人，甘地的思想符合底层老百姓的精神需求。他们本来就被宗教精神影响了几千年，而甘地把古老的宗教结合现代政治重新诠释了一遍，对种姓制度、重男轻女等一些不合时宜的传统进行了修补，赋予印度教古老传统在新时代以合理性。

　　甘地的思想如果搁在别的国家，肯定要出大问题，但在印度却和当地老百姓的日常观念十分契合，可谓如鱼得水。这不仅是宗教上的契合，更是民族性格上的契合。

　　后来我发现很多印度人的人生态度很消极，是因为他们觉得不管发生什么事，都有神扛着——结果好，那是神的旨意，自己努力与否都不重要；结果不好，也是神的旨意，自己努力与否都没有用。正是在有着这种观念的国家，“非暴力不抵抗”的主张才会有市场。

　　有相当一部分印度的底层人民都没什么上进心，还要为物质的匮乏找各种借口。我就听到过这样的论调：吃不饱饭的人，他们不觉得应该努力想办法吃饱，而是非要说“吃不饱才觉得食物好吃，吃太饱就不好吃了”，这种想法就跟甘地说“火车让人们太容易抵达圣地，从而失去虔诚”是一样的思路。在这一点上，特蕾莎修女跟甘地平分秋色。

　　然而，崇拜甘地的不仅仅是印度人，还包括整个西方世界。

　　一方面，甘地在道德品质上无可挑剔，他对印度传统禁欲主义的实践是如此深刻，我再怎么不喜欢他，也无法否认他的无私和高尚。

　　另一方面，甘地站在印度传统文化的角度对西方文明进行了深刻的反思，他认为只要假以时日，西方文明将会自我毁灭(10)。

　　尽管甘地在他那个时代，以他的宗教文化背景，对西方文明的认知有很大的局限性。

　　爱因斯坦曾经这样高度评价甘地：

　　圣雄甘地一生的成就在政治历史上是独一无二的，他为受压迫的国家发明了一种全新的、人道的解放和斗争之道，并且用自己毕生的精力来实践和验证。他关于人类文明的清醒思考带来的深远的道德影响，可能会远超我们这个时代的野蛮暴力……后世子孙可能难以想象，地球上竟然行走过这样一具血肉之躯(11)。

　　爱因斯坦是站在那个时代科技最前沿的人之一，核能的应用便是基于他提出的相对论。正因为走得太超前，爱因斯坦、奥本海默这些人无从得知他们释放出来的究竟是天使还是魔鬼，自己的发明和发现究竟是造福还是祸害。奥本海默目睹核爆时所想到的诗句正是来自印度教的《薄伽梵歌》：“若论大我光辉，唯有千日同升，齐照耀于太空，方可与之类同。”

　　1965年，奥本海默回忆道：

　　我们知道世界自此就不再一样了。有的人笑，有的人哭，但大部分人沉默无言。我想起了印度教经典《薄伽梵歌》当中毗湿奴在劝说阿周那王子要做自己的本分，为了打动他，毗湿奴变为千手化身，说道：“我现在成了死神，世界的毁灭者。”(12)我想，我们大家都多多少少是这样想的。

　　甘地关于西方文明的观点虽然比较极端，但在20世纪上半叶是非常超前的。这些来自古老文明的哲学与智慧，对爱因斯坦等人宛如当头棒喝，让他们得以警惕技术的应用。工业革命之后，人类突然之间掌握了前所未有的巨大力量，当时人们显然还不是很懂得如何驾驭这些力量，产生了一些前所未有的道德危机、伦理危机，因此甘地的思想对于他们有着非常积极的意义。

　　正因为世界上有黑暗，人们才会向往光明。理想主义者有时就像黑暗中的光芒，人们崇拜他们，将他们捧上圣坛，可这丝光芒未必能把人引导至正确的方向。

　　西方世界之所以崇拜甘地，因为他超前地看到了文明发展的问题，甚至还提出了解决方案……只不过作为一个对印度教经典深信不疑的理想主义者，他的方案并不能解决问题。理想主义者往往容易极端化，他们大多天真单纯，没有经历过社会的毒打，理想化地看待许多社会问题及世界的意义……殊不知世间的许多问题绝非提出一个理想就能解决的，理想一旦极端化就难以执行。相反，大多数解决问题的方案都是妥协的产物，而极端化的人常常对任何妥协都看不顺眼。

　　然而，甘地的理想主义毕竟美好，如同那“罗摩盛世”般令人向往。甘地的光环照耀着许多印度人的成长，也鼓舞了无数印度人，以至于即便经历了失败的尝试，时至今日很多印度人依然未曾放弃“Swaraj”的理想。

　　甘地提出了“Swaraj”这个乌托邦概念，却从没提过解决方案，甚至还鼓励大家：“我知道有人批评这是乌托邦，但我们如果不努力尝试和趋近，凭什么说不可能呢？”后人把这个无法实现的乌托邦理想，变成了镜花水月的信仰，这个信仰70多年来一直受人追捧，追梦人前仆后继。

　　理解了甘地的这段话，你就能理解印度人的很多行为及其他一些战略思维背后的心理因素，归根结底是出自对“Swaraj”的信仰。

　　我一直认为从历史发展的趋势角度来看，一方面，甘地本身是一个矫枉过正、反对世俗化与现代化的人，他认为印度的一切苦难都是现代化造成的，他追求的独立自主是回归男耕女织式的原始经济形态，这些思想成为后来的“甘地主义”，跟其他宗教一起，成为阻碍印度经济和思想全面现代化的因素。另一方面，事实上不管有没有甘地，印度早晚都会独立，二战后的英国无力维持殖民地，发生全面兵变，才是印度独立的根本原因。其他那些没有甘地领导的英国殖民地，不也都相继独立了吗？由于甘地生平经历的特殊性，他的历史作用被夸大了。

　　对于自己的殖民历史，印度很矛盾，一方面为殖民者带来的文明感到很骄傲，另一方面又对当年被殖民、被支配的历史有心理阴影，这种“童年创伤”使得印度在独立后非常强调独立，不愿被别国支配。

　　如今的印度已经放弃了甘地乡村浪漫主义的小农经济，选择了现代化和城市化的道路；也放弃了“非暴力”的做法，力图成为一个军事强国。但甘地的大部分政治思想还是被继承下来，这些继承体现在印度长期以来的贸易保护主义，以及如今民粹主义的崛起。

　　由于长期有“Swaraj”这一根深蒂固的乌托邦信仰，印度只想改革，不想开放。印度在2020年5月提出的一项新政策——“自力更生的印度”(13)，这是一个高度梵语化的印地语单词。

　　然而，这显然就是“印度制造”政策的2.0版，是对“Swaraj”信仰的进一步深化实践。印度还宣称这个政策是印度“唯一的康庄大道”（Eshah Panthah），这个词出自《奥义书》，故弄玄虚地通过宗教经典来给政策的合法性背书。“自力更生的印度”设计了五大支柱——经济、基础设施、科技驱动型系统、充满活力的人口、需求。

　　这一政策颁布的契机是2020年全球疫情期间，印度将之宣传为“多难兴邦”，所举的例子是印度自己生产的防护用品。还说疫情爆发前，印度连一套自产的防护用品都没有，才几个月工夫，印度就能每天生产几十万套。于是印度搬出了一个逻辑——口罩可以自己造，凭什么高科技产品就不能自己造？凭什么不能靠自己实现“四化”？

　　印度自己生产的所谓“防护用品”实在是一言难尽，充分体现了我在前文里讲到过的“Jugaad”精神。印度街头卖的口罩都是可以反复使用且花花绿绿的棉口罩，你要说这些口罩能够达到防护标准，我不太相信。

　　印度强调“自力更生的印度”并非贸易保护主义，而是为了独立自主。比如国防部要在五年内对101种军事产品实行进口禁令，全面实现国产化，打破“万国造”的魔咒，不但自给自足，还要实现国防出口创汇……“自力更生的印度”野心不止于“印度制造”，最新的口号是“为世界制造”（Make for the World）。

　　(1)原话为：HeRam ！

　　(2)Arjuna，印度的阿琼主战坦克即以他命名。

　　(3)Krishna，即奎师那。

　　(4)原文为：Heortheycannotbeworseoffthannow.Andsufferingvoluntarilyundergonewillbringthemaninnerstrengthandjoy.IftheJewishmindcouldbepreparedforvoluntarysuffering，eventhemassacreIhaveimaginedcouldbeturnedintoadayofthanksgivingandjoy.

　　(5)Harijan，经常被音译为“哈里真”。

　　(6)swa意为自我，desh意为民族，Swadeshi即印度的民族独立。

　　(7)原文为：to avoid foreign goods and use only Indian-made products.

　　(8)“Swa=Self，Raj=Rule，Self-rule”，Swaraj即自我统治。

　　(9)Ayodhya，现在的阿约提亚，印度教圣地。

　　(10)原文为：Westerncivilizationissuchthatonehasonlytobepatientanditwillbeself-destroyed.

　　(11)原 文 为：Generationstocomewillscarcebelievethatsuchaoneasthisever in flesh and blood walked upon this earth.

　　(12)原文为：I ambecomeDeath，thedestroyerofworlds.

　　(13)AtmanirbharBharat，也有“印度自造”的译法。