又有一滴水落在了我的脸上，

　　我望着空空的天空，

　　终于发现了奥秘的所在。

　　一根树枝折断了，

　　树液从断裂处流了出来，

　　刚好滴在了我的脸上。

　　岔路口

　　一个路标静静地伫立在岔路口，它跟前有三条路伸向远方。沿着这三条路走下去，尽管沿途会遭遇各不相同的际遇，但最终都会无路可走。庆幸的是，我并没有朝任何一条岔路走去，而是从那里返了回来。对我来说，路标前不是分散的三条死路，而是三条死路交汇一处，再现光明的活路。能够遇到这个路标，是多么幸运的事啊！站在岔路口，回想起自己差点儿受累走冤枉路，我心有余悸，随后沿着那条最可靠的道路返回家。

　　水滴和石头

　　冰依然躲在窗子下的地面上，硬邦邦的。但在温暖的阳光下，没过多久，那些挂在屋檐上的冰锥就开始滴水了。“滴答、滴答”，水滴好像知道自己的生命即将结束，拼命地喊着：“我！我！我！”然而这种喊叫瞬间即逝，让人听起来既悲痛，又无能为力。

　　水滴不停地滴着，地面上的坚冰已经被滴出了一个小坑；冰慢慢地融化着，最后全部变成了透明的水。屋檐上的水滴还在往下滴，一颗一颗，亮晶晶的，不停地发出悲哀的叫声。

　　水滴落到了石头上，摔疼了，清脆地发出“我！”的尖叫。大石头还在睡觉，它又大又硬，也许还要睡一千年呢。可是水滴的生命却只有这一瞬间，只能用尽力气发出这仅有的呼喊，为自己无能为力而悲叹。不过，“水滴石穿”这个道理亘古不变，尽管岁月之河可能流淌了数千年，但一个个的“我”汇集成了“我们”，汇集成一股巨大的力量，不仅能将石头滴穿，也能形成滚滚激流，将石头冲向未知的远方。

　　心灵留声机

　　失去朋友是一件多么让人痛苦的事情啊！周围的人都看出了我心中的悲痛，我房东的妻子也看出来了。她悄悄地问我，为什么会这么难过呢？她是第一个对我表示同情的人，我很感动，于是将叶芹草的故事全部告诉了她。

　　“请放心，我能让您快乐起来。”女房东一边说，一边让我拿着她的留声机到花园里去。林边有一片空地，花园刚好就坐落在那里，丁香花正在热烈地绽放。我看到了叶芹草，它们拥挤在一起，纷纷开着淡青色的花朵，吸引了很多流连的蜜蜂。好心的女房东拿来了唱片，打开了留声机，悠扬的连斯基咏叹调飘了出来，我听出这歌声属于当时的名歌手索皮诺夫。女房东的脸上洋溢着兴奋的表情，做好了竭尽所能帮助我的准备。歌声很婉转，每一个音符都饱含着爱，饱含着叶芹草的蜜汁，饱含着丁香的香气。

　　在那之后，许多年过去了，无论我走到哪儿，只要听到连斯基咏叹调，就会回想起那天的光景：嗡嗡乱飞的蜜蜂，大片大片的青色叶芹草，香气扑鼻的丁香还有热情的女房东。当时我没有感觉到什么，但是现在我知道了，她确实治好了我的心病。所以，当我身边的人对留声机持有不屑的态度，说它有小市民风气的时候，我总是沉默不语，从不附和他们。

　　歌德错了

　　我偶然发现，黄鹂鸟歌唱的曲调会有变化，于是脑海中浮现出歌德的一句话，“大自然创造的万物是没有个性的，只有人是例外”。如今，我不再认同这句话。在我看来，只有人在创造曼妙的精神品时，才会创造出没有一点儿个性的机械。而在自然界，万事万物，甚至自然的规律本身，都拥有着独特的个性：就连这些规律，也在随着活生生的大自然变化着。

　　结婚日

　　清晨，阳光明媚。拂晓时分，严寒光临大地，将所到之处收拾了一遍，一切又干涸了。严寒就像发型师，在某处精巧梳理，又在别处细致剪修。不过，这一切都是枉然，太阳一出来，不过片刻，严寒在黎明前所做的努力就被破坏一空。沉默被打破了，一切都动了起来。太阳照得大地暖暖的，青青的草叶尖上已经露出了小水珠。

　　我在一棵树上发现了小树芽，嫩嫩的，很可爱，在芽尖还有几根茸毛。我不知道那棵树的名字，也不想知道。然而就在这一瞬间，我所经历的春天仿佛融为了一体，都变成了一个春天。所有的春天给我的感觉都变得相同，而整个大自然，似乎也变成了我在白天做的结婚之梦里的模样。

　　早春，将我带回到了那一天，所有的一切都是从那天开始的。一直以来，我都觉得，我对大自然的敏锐感觉要追溯到童年，追溯到我第一次见到大自然。但是现在我明白了，我对于大自然的这种感知，是从和一个人的相逢开始的。

　　那是很久之前的记忆了，我还是青年，独自在异乡漂泊。当我第一次想到要抛下对叶芹草的爱慕，我就会非常痛苦，只要手指碰一下胸口，就会心痛。不过，这在另一方面让我找到了某些快乐。人类的劳动是一种充满美和快乐的行为，参加劳动可以获得幸福，能够帮我比较容易地抹掉失去叶芹草的痛苦。于是我回忆过往，终于明白了自己在小时候对于大自然的感受。独自在异国他乡漂泊，故乡是那么令人怀念。在这个时候，第一次见到大自然的记忆重新在我脑海中浮现，故乡的亲人们让我觉得更加亲切了。

　　不幸的老鼠

　　春天，汛期到了，一只不幸的老鼠在水中游着，想要寻找陆地。它游了半天，筋疲力尽了，终于发现了有一棵灌木露出了水面，于是爬到了灌木顶上。本来，它和所有的老鼠一样，一直都过着普普通通的日子，可是这场大水改变了它的生活，它必须重新为未来思考。一轮残阳挂在天边，血红色的阳光照在老鼠的脑门上，闪闪发亮，就像人的额头。一双小眼睛好像两颗黑珠子，里面闪烁着红光，也闪烁着一只流连失所的老鼠的智慧。一只老鼠，只能来到这个世界上一次，如果不能找到生存的方法，便会永远地离去。尽管新的老鼠无穷无尽地繁衍，却永远不会有一只和它完全相同的老鼠。

　　青年时代的我，和这只老鼠是多么的相似啊！不同的是，我没有遇到大水，而是经历了没有结果的爱情剧痛。我失去了叶芹草，但是悲伤也给了我一些人生感悟。当我能够心平气和地面对时，我带着爱情的言语回到了人群中，如同老鼠回到了救命的陆地上。

　　有心灵的白桦

　　在几乎完全腐烂的草叶底下，一些绿色的东西若隐若现。那是一片活生生的叶子，属于一株鲜活的小草。它既然能够生根发芽，如今理所当然地会变成一个旺盛的生命。生活在腐烂的草叶底下，这是多么可怕的事情啊，然而它却不在乎大自然如此对待自己，依然珍惜自己，认真地活着，这是多么的不容易啊！我只要对某种东西倾注注意力，那么即使它是一片叶子，是一棵草，或者是眼前那两棵还比较弱小的白桦树，在我看来，它们也会变得不同寻常，不同于以往它们那些只能做肥料的前辈了。

　　那两株白杨树姐妹并不高大，仅仅比人高一点儿。它们紧挨着，简直快要长成一棵树了。当如同珠子一般饱满的幼芽还在积攒力气，当树叶还羞涩地遮住自己时，这两棵白杨树细细的树枝交织在了一起，似乎织成了一张网，悬挂在蓝蓝的天空下面。连续好几年，我都会特别关注这张“网”，关注它背后那蓝蓝的天空。我仔细地关注着这个复杂的生物，关注着上面新长出的嫩枝，就像关注一个由树干领导的国家。从这两棵白桦树上，我发现了许多奇异的东西，有时我会想这些树，它们并不依靠我生存。当我靠近它们的时候，一种奇特的感觉涌上我的心头，我的心胸竟然豁然开朗。

　　傍晚时分，天气突然变得很冷，我的情绪也不太好。一直以来，我都认为白桦树有自己的“心灵”，但今天我却发觉，那只是我的一些美好的愿望，都是因为我诗化了白桦树，才让它们获得了心灵。实际上，它们并没有心灵……

　　天空很明亮，没有一点点乌云。突然，我感到一滴水落在了我的脸上。最开始，我以为是有鸟儿飞过，于是四处寻找，但什么鸟儿也没有看到。又有一滴水落在了我的脸上，我望着空空的天空，终于发现了奥秘的所在。原来我正站在白桦树的下面，它的高处有一根树枝折断了，树液从断裂处流了出来，刚好滴在了我的脸上。

　　这个发现让我变得兴奋起来，我又开始想那两棵白桦树，并想起了一个友人。曾经，他将自己的恋人当作圣母玛丽亚，可是当他们的关系亲近后，他却感到了失望，认为自己的感情只是抽象的**。我不止一次地想起这件事，每次都会产生不同的想法。现在，白桦树液又让我对那位朋友以及圣母玛丽亚的事有了新的看法。

　　“有的人和我朋友的做法不同，”我心想，“他们会和我一样，能够将那些不同于自己的叶芹草分开，将自己的恋人放在心中，将自己的恋情放在心中，依然和大家生活在一起，就像什么都没有发生一样。可是只要有恋爱，就会有‘心灵’——人是如此，白桦同样是如此。”

　　傍晚时分，在几滴白桦树液的影响下，我又恢复了以往的观点，那就是——那两棵白桦树姐妹是有“心灵”的。

　　秋叶

　　太阳还没有从地平线下爬上来，冷冷的空气包围了林中空地。让我藏在这里吧，亲眼看看空地上会发生什么！朦胧中，一些模模糊糊的林中生物到来了，只是无法确认是什么。渐渐地，整个空地都被白白的霜覆盖了。太阳升起来了，阳光照耀着空地，霜渐渐融化了。慢慢地，绿色从霜下面露出来了。只有在树木遮挡住的阴影里，还残留着最后一点儿不愿融化的白意。

　　透过金黄色的树木，你能看到蓝天，却完全无法理解这种情形。也许是风儿吹散了树叶，飘飘摇摇，也许是成群的小鸟儿飞过，它们朝着家乡飞去，飞往那温暖的远方。

　　风这个当家人可是勤快得很呢！一到夏天它就闲不住，四处转悠，森林中的每一片叶子它都熟悉。一转眼的工夫，秋天来了，这个勤劳的当家人又忙着秋收了。

　　叶子黄了，渐渐飘落，悄悄地做着最后的告别。它们总是这样，只要离开了故乡，那就意味着死亡，意味着永别。

　　叶芹草又在我的脑海中出现了。尽管现在是秋天，我的心情却像在春天一样欢快，我仿佛感觉到：如同树叶的离去一样，我离开了她，当然，我并不是树叶。也许，我这样做是必要的，因为，离开她，失去她之后，我才似乎真正地接近了人类世界。

　　当了俘虏的白桦树

　　有一棵白桦树，像人张开手掌一样，舒展开自己顶层的枝叶，接住纷纷落下的雪花，越积越厚，树梢都被压弯了。本应当解冻的天气，可不巧的是，天空中又有雪花飘落。雪花一层又一层地在树枝上堆积，将整棵树都压弯了。白桦树弓起了身子，将树梢埋进了地上的积雪里，形成了一道拱门，然后便一动不动地等待着春天的到来。在冬天里，常常有野兽穿过这道拱门，偶尔也有滑雪的人穿过。旁边站着的一些云杉，高傲地看着被压弯了的白桦，如同一些与生俱来的权力者看着自己的下属。

　　春天来了，白桦树挺直了腰，又恢复了原来的模样，站在云杉的旁边。如果它能在那些下过大雪的冬天挺直腰板，那么之后的许多年里都能始终和云杉并肩站立。可是它曾经被压弯过，所以现在只要下一点儿雪，它就会弯下腰形成拱门，年复一年出现在小路上。

　　在下雪比较多的冬季，进入年轻的森林是危险的，而且原本就很难进去。在夏天，森林里有许多宽宽的道路，可是那些地方现在却被一座座“拱门”挡着。而且“拱门”很低，只有兔子才能通行。如何才能在这种道路上行走呢？我有一个简单而有效的方法。我随身带着一根结实的粗棍子，当遇到“拱门”时，就用它重重地敲一下。只要一下，积雪就“簌簌”地落下来了，树挺起身子，恢复了原来的模样。于是，道路畅通了，我慢慢地向前走，不时地挥打一下仿佛带有魔法的粗棍，将树从雪的统治下解放出来。

　　一缕活的炊烟

　　我回想起昨天夜里的情景。那时在莫斯科，我一觉醒来，看了看窗外的炊烟，分辨出了时间：黎明即将到来。这第一缕炊烟，它是从哪所房子的烟囱里钻出来的呢？我不知道。在黑暗中，只能模糊地分辨出它笔直的身躯，就像一根在海市蜃楼中颤抖的笔直圆柱。四周静悄悄的，没有人的踪迹，只有这缕活的烟。我的心也活了起来，在静谧的世界中颤动。我把额头贴在了玻璃窗上，默默地看着这缕烟，度过了黎明前的一段时光。

　　生存斗争

　　小白桦用力地将最后的黄叶撒在了云杉树上，撒在了已经入睡的蚂蚁窝上。夕阳斜斜地照着整个世界，我看到小路上一片一片的针叶在闪光。我走在林中的小路上，慢慢地欣赏着周围的景色。在我看来，森林好像是海洋，林边就是海岸，林中的空地是海岛。在这个岛上，长着几棵云杉，彼此间非常紧密，我来到了云杉树下休息。令我诧异的是，云杉树顶非常热闹。那里长着密密麻麻的球果，许多小动物正在忙碌地劳动，松鼠、交喙鸟，还有许多我不认识。云杉的底下却非常的阴森，如同一座房子的后门，而且经常有球果从树上飞下来。

　　假如能有一双聪慧的眼睛观察生活，而且对世间万物都抱有同情态度，那么你会发现，这里简直是一部可以让人阅读的书，内容非常引人入胜。就拿松鼠和交喙鸟剥掉的云杉球果的种子来说吧。最开始的时候，一颗种子被剥了出来，落在了白桦树下面的空地上。白桦树为它遮挡严寒，为它驱赶炎热，终于，一株小云杉长出来了。它在白杨树外露的根的缝隙里扎根，遇到白杨树的根的时候，它就从上面绕过去，在另一边的土地里生长。现在，这棵云杉已经很高了，超过了曾经庇护它的白杨树。它的根和白杨的根盘错在一起，不断地生长。

　　生活中的动

　　在旋涡的旁边有一块草地，上面盛开着许多花朵。我把自行车靠在树上，找了一截干净的圆木坐下来。我活动了一会儿，想要进行思考。可是由于活动过，我失去了自制力，半天都无法让大脑按照自己的想法思考。骑车的高手，并不体现在如何转动车把上，而是不管如何动，都能保持内心的平静。要知道，心灵愈加宁静，便愈能体会和感受生活中的动。

　　大河

　　歌德曾经认真地说过，人在观察大自然的时候，会将他心中认为的最美好的东西全部激发出来。但是也有不同寻常的情况，比如一个很自卑的人，因为一些家庭矛盾变得更加自卑。当他来到一条大河旁边，看着不停流动的河水，他的心胸豁然开朗，将一切不开心都抛下了，这是为什么呢？

　　神奇的牧笛

　　天气逐渐热起来了，可是早晨的露水却还是那么浓重，给人带来一股股的凉意。一大早，牲口就被赶了出去，但中午时分它们都会回来，因为怕被牛虻叮咬。牧笛有一种神奇的力量，它能传到每家每户，也能飘进每一个正在熟睡的灵魂。

　　今天，那旋律传入了我的心中，让我不禁感叹，我也可以在普普通通的生活中获得满足。在这样的生活中，幸福从何而来呢？真正的幸福并不来自追求，而是来自过上了自己想过的生活。我与别人交往的目的在于，我想和他们讲几句话，想和孩子们亲热一会儿。不需要提防别人，不需要花费心机，一切都是那么的自然：人们最想得到是真情，而不是金钱。

　　可悲的想法

　　天气很奇怪，突然就变暖了，彼嘉带上家伙捕鱼去了。他来到了泥炭湖，在那里撒网捕鲫鱼，突然发现对面的岸上有十几棵小白桦树，大约比人高一点儿。圆圆的夕阳已经彻底藏到了地平线的下面。青蛙停止了鸣叫，夜莺也不再唱歌，在“热带之夜”，所有喧闹的动植物们都变得安静起来，进入了甜美的梦乡。

　　然而这个夜晚虽然很美好，可是有时会有可悲的想法在一些可悲的人心中产生，让他们无法认真地品味这个夜晚带来的幸福。彼嘉心里有些慌张，担心有人在盯着他，偷他的渔网，就像去年发生过的那样。天边刚露出一点儿亮光，他就跑去看渔网，发现果然有一伙人站在那里。他的心里燃起了怒火，决心拼命地保护自己的渔网。他跑了过去，脸上却露出了微笑，怒火也消失了。因为那里站的并不是人，而是十几棵小白桦。它们在夜里悄悄换上了春装，远远看去，不正像一群人吗？

　　循环论法

　　以前，我曾经很纳闷，秃顶的人是如何做到不自卑的呢？他们将脑袋上仅有的一圈长发梳理得整整齐齐，还涂抹各种明亮的油，并将那圈头发收拾得异常服帖。这难道是一种嗜好吗？这嗜好又从何而来呢？那些秃顶的、大腹便便的、身穿燕尾服的男人，脸色蜡黄、身穿闪烁着无数钻石的天鹅绒的老处女，他们哪儿来的勇气抛头露面？它们如何有勇气用光鲜华美的衣服打扮自己？

　　二三十年过去了，我也不得不把最后的头发往前梳了。有一次，一个人掀开我的头发问我：“您的前额如此的宽厚，您光秃的头顶如此的俊雅，为什么要遮盖它们呢？”从那之后，我心中逐渐不在意秃顶了。甚至，其他的缺陷我也不在意了……包括失去青年时代的叶芹草。大腹便便的、秃顶的、脸色蜡黄的、有病的人，都不再让我的思绪困扰。只是，我对于平庸的人多少还有些难以接受。在我看来，天才就像人的头发，都是会消失的。人们会逐渐变得不那么愿意写东西，而且不再在意这方面的才能。这是因为，天才并不是人们随意创造出来的，而是像头发那样生长出来的，假如没有好好利用它们，它们就会像头发一样掉落，作家也随之“江郎才尽”。天才是什么并不重要，重要的是谁去驾驭天才。这种驾驭能力是绝对不能失去的。假如这个方面失去了，那么将永远无法弥补。这和秃顶或肚子无关，这是我自己。当“我自己”仍然存在的时候，失去并不是一件令人悲伤的事情。俗话说：“丢掉了脑袋，就不会为头发哭泣了。”换一句话说：“只要有脑袋，头发总会长出来的。”

　　离别和见面

　　我站在小溪的旁边，静静地看着它的源头，心中充满了惊叹。小土堆上长着一株云杉，高得几乎要碰到天。雨水滴在枝丫上，汇聚到树干上，声势越来越大。它们不断前进，遇到弯曲的树干就跳过去，而且不时地在树干表面浅绿色的苔藓里消失得无影无踪。那棵树在根部有些弯曲，水滴于是直接跳入了附近的一个小水洼，那里已经积满了水。有些水滴跳到树叶上，又从树叶上直接跳到地上，发出各种声音。

　　树下的这个小水洼“决堤”了，一股水从雪地下开辟了一条小径，向着路那边流去，那条路成为新的堤坝。然而这股水流的力量很惊人，再次冲破了“堤坝”，朝着小河奔流而去。喜鹊叽叽喳喳叫个不停，河水涨高了，漫过了河边的赤杨树丛，赤杨树的枝条上不断滴水，在河面上溅起了许多小水泡。水泡沿着水流前进，最终流进了河中。突然，水泡就像重新回归天空的鸟儿，汇入了众多的水泡，自由自在地向前漂流了。

　　细雨霏霏，好像是一层轻薄的烟雾。偶尔，会有一些鸟儿飞过这里，可惜我分辨不出它们。它们一边飞，一边叽叽喳喳地叫着，然而河水流动的声音太吵了，我听不清楚鸟儿在说什么。鸟儿们在河边飞了一阵，落到了一棵树上。我朝着它们走去，想要知道这些早早地从温暖的地方来到我们这里的客人究竟是谁。

　　流水潺潺，水滴发出清亮的乐声，我像往常听别人演奏的音乐一样，脑海中翻来覆去地想自己，想那些多年来未曾愈合的伤痕……想着想着，我突然想清楚了人的起点问题：当他充满了对幸福的向往，和流水、水泡、鸟儿相伴的时候，并不能算是人。人的起点在于他离开这一切的时候：这是意识的第一个里程碑。我顺着这里程碑，一步一步往前走，忘记一切，经历种种苦难，逐渐变成了一个抽象的人。

　　苍头燕雀的歌声将我惊醒。对于耳朵听到的声音，我有些怀疑，但我很快就确信了，雾中飞起的鸟儿，那些早早到来的客人，全部是燕雀。它们的数量很多，多得数不清，唱着歌飞行着，停留在枝头上，停留在田野间。我期盼着它们的到来，然而它们真正现身时，我又怕它们来得不多。我正忙着思考自己呢，很可能错过了与它们的相会。

　　我在心中盘算着，我今天也许会错过燕雀，明天也许会错过一些活着的好人，由于没有得到我的关心，他最终死去了。我想通了，在这种抽象之中，存在着一种巨大的根本上的错误。

　　叶芹草的女儿

　　许多年过去了，关于她的下落，我已经一无所知。我已经记不起她的容貌，即便现在遇到了她，我也无法准确地辨认。然而她的那双眼睛，如同两颗北极星似的眼睛，我却永远不会忘记。

　　有一天，我到信托商店去买东西。我找好自己需要的货物，付了钱，拿着取货单去排队。收银台没有零钱可找，所以那些只有大额钞票的人在我排的队伍旁边单独排了一队。从那个队伍中走过了一名年轻女子，想和我换五个卢布的零钱：实际上她只需要两个卢布。我刚好有两个卢布，因此很高兴地请她拿走这两个卢布……

　　我本意是想将这两个卢布免费送给她，可能她没有明白我的意思。也许她是个开通的人，没有受到那种虚伪的羞涩感困扰，愿意抛弃世俗的偏见。然而，在我递钱给她的时候，不经意地看到了她的眼睛。那是叶芹草的眼睛！那是两颗永远不灭的北极星！就在那一刹那，我的目光穿透了那双眼睛，窥探到她的灵魂深处。一个想法突然在我脑海中出现：难道这个女孩是“她”的女儿吗……

　　然而我刚才那一眼之后，她却无论如何不肯收我的钱了。也许此刻她才明白过来，我，一个素昧平生的人，要将钱送给她。

　　这不是什么大事啊，仅仅只有两个卢布！我拿着钱，向她伸出了手。

　　“不！”她说，“我决不能白拿您的钱。”

　　然而自从我认出了那双眼睛，就决定将我的一切都奉献给她。只要她提出任何要求，我都会竭尽全力去做到……

　　我像一个真正的乞丐一样，用哀求的目光看着她，用充满请求的语气说：“请收下吧……”

　　“不！”她又重复了一遍。

　　我的脸上露出了不幸的表情，仿佛是一个被人遗弃、饱尝孤独的人。她似乎恍然大悟，露出了只有叶芹草才有的笑容，说：“那我们这么办吧，我接受您的两个卢布，您收下我的五个卢布，好吗？”

　　我欣喜若狂地收下了她的五个卢布，并发现她的眼神中流露出对我的理解和敬重。

　　老椴树

　　我的眼前是一棵老椴树，树皮皱皱巴巴的。在过去的许多日子里，它安慰着它的老主人，之后又安慰着我，一直忠心耿耿地跟随我们。它为人类服务，是那么的无私，令我心生敬佩。我的心里如同椴树开出了芳香的花朵，产生了一个希望：也许有一天，我会和这棵忠诚的椴树一起，盛开着灿烂的花朵。