胡也频

　　探索思考

　　一说到父亲，大家应该会有很多词来形容：严厉的、温情的、幽默的、体贴的……但在本文中，“我”眼中的父亲却是“可怜的”。这又是为什么呢？让我们走进故事，去挖掘“父亲”“可怜”的原因吧。

　　阅读批注

　　这已是十年前的事了。那时候我才做过七周的生日。我非常地可怜我的父亲。1

　　1 开门见山

　　作为一篇回忆性的文章，作者的开篇很干净，直接将读者带到十年前的回忆中，并以“我非常地可怜我的父亲”这样的感受奠定全文的情感基调。

　　他整日的低低地叹息，皱着眉头，一个人悄悄地在房子里背着手儿走来走去：看他的样子，是希奇极了，我暗暗地怀疑和不安着。因了胆小的缘故，又不敢去问；只就我的揣测，我断定他这种变态是自那一个夜深时起的，那夜的情形是这样：当我张开了朦胧的睡眼，我便听到从堂屋的正房里送来又坚实又洪亮的响动，和玻璃或磁器打碎的声音，其间还错杂着父亲的叹息和婶婶——我的后母——的带着吵骂的哭泣。2这时，我很害怕，紧紧地拉住乳妈的手腕，低声地问道：

　　2 倒叙

　　先写父亲叹息皱眉、走来走去的奇怪样子，之后才就“我”的揣测引出父亲和后母之前吵架一事，这是典型的倒叙式手法，即先将某个事件的重要部分提到前面，之后再叙述情节的发生。这样的叙述方式能给人以悬念，很容易引起读者的兴趣。

　　“他们做什么呀？”

　　“没有事。”她回答，“你乖乖地睡吧！”便轻轻地拍几下我的肩背。

　　啼哩哗啦的声音又响起来了。

　　“你听！”于是我又挨近她，说：“大约是那个花瓶摔破了吧？”

　　“别多话！”她又拍着我。“还不好生的睡去么？明天还得上学哩。”于是她自己便装做睡样，故意的大声地打起呼吸。

　　“爸爸又生气了！这都是婶婶的不是：她坏透了，我不喜欢她！”这样想着，不久，我也睡着了。3

　　3 心理描写

　　“坏透了”“我不喜欢她”，这是“我”因父亲生气而产生的想法，这样的想法很有孩子气，符合七岁的“我”的身份。写作时就应注意这些，人物的心理与人物的年龄要相符合，这样才会令读者觉得真实。

　　第二天，从学校里回来，我见到父亲，他的脸色便很晦涩，勉强的向我笑着，也是苦恼的样子了。从此后，父亲便没有快乐过，他是衙门也不到了，公文也不批阅了，宾客也不接见了，整日夜只是吸烟，叹息，和悄悄地在书房里背着手儿走来走去。并且，他看见我走到他怀里去，情形也异样了：平常他是很温柔地抚摩我，很慈蔼地和我闲谈；现在只是用力的把我抱了一下，吻了一口，便很凄凉很伤心地说：“到乳妈那里去吧，爸爸要做事哩。”他的脸色显现着惨淡，眼里也闪起泪光了。4

　　4 正面描写

　　晦涩的脸，勉强地笑，只是吸烟、叹息，背着手走来走去……父亲对“我”的态度也发生了变化，作者以“我”的眼睛，对父亲的变化做正面刻画，清晰生动，突出他苦恼的样子，令人印象深刻。

　　父亲这样突然的变态，虽然他自己不愿告诉人，也不喜欢人去问他的究竟，可是许多人都知道了，并且替他不安，忧虑，至于大家私下议论着，想着种种补救的方法。

　　叔祖母说：“撵掉她，这样的败坏门风……”

　　“三弟并不会这个样，”大伯父接上说：“只要她肯改过，就算完事了。”

　　“老三真不幸，”二姑妈也叹息着。“美康的娘多贤德，偏偏又短寿了！”5

　　5 对话

　　叔祖母的话交代了父亲和后母吵架的原因；大伯父说“三弟并不会这个样”，写出父亲的老实；姑妈的话则交代了“我”亲生母亲的早亡。作者在这里借助三个人的对话，从侧面交代了故事的背景信息，这样的描写方式比直接平铺直叙更有意思。

　　诸如此类的论调，太多了，但每个人都认为他自己所说的话是对的，是补救我父亲变态的惟一妙法，因此，经了好多次的讨论，其结果，依样是大家带着不经意的愤怒，讥消，谩骂，叹息，和充满着感慨地各走各的路，散开了。

　　其实，真切的为我的父亲抱着不安和忧虑的，却是默默无言的我的乳妈。她一见到我放下书本，丢下皮球，和不玩各种玩具的时候，便诚恳地对我说：

　　“美康！你去看一看爸爸罗。”

　　到我从父亲的书房回来，她迎着我，开头便问：

　　“美康！爸爸在做什么哩！”带着欢欣的希望的意思。

　　“在吸烟。”我回答。

　　“还有什么？”她又问。

　　我想了一想，说：“他亲我一下嘴。”

　　于是她静默了，在沉思里叹息道：

　　“要是太太在世，就不会这个样了！”6

　　6 语言描写

　　之前是从二姑妈的口中第一次提到“我”的母亲，此处又以乳母的话引出“我”的母亲，从侧面暗示出矛盾的焦点，为后文埋下伏笔。

　　乳妈虽说是非常的忧虑，牵挂，觉得我父亲所处的境遇太不幸；然而她从不曾直接地去劝解过，慰问过，只是在有时为我的事情去请示，才乘了这一个说话的机会，隐隐约约地说：

　　“老爷该保重些，少爷现在还小哩！”

　　听了这一句话，我父亲确乎感动极了；虽然他还保持他的安静和尊严，在惨然的形色里用平常的声口说：

　　“你好生地照顾少爷去吧。”

　　象这样抑制着痛苦的消极着，父亲的脸容便慢慢地益见憔悴了。

　　自从这个事情发生，大约只过了五天吧，这一个晚上，在堂屋里的保险灯还不曾燃着时候，我的婶婶便从正房里出来，打扮得标标致致地，拿了一个提箱，一面大声地喊道：

　　“春菊！你打发张来贵叫轿子去！”

　　父亲听见了，便从书房里走出来。

　　“春菊！……”婶婶还自喊着。

　　“你要轿子到那里去呢？”父亲问。

　　“你管我！？”婶婶的脸上满着怒气。

　　“象这样真不成体统！”

　　“糟踏人，这是成体统的人做的事么？”婶婶用尖利的声音反问。

　　“你给那个糟踏呢？”

　　“守活寡，算不得给你糟踏么？”

　　“那个叫你——”

　　“那个叫我偷人么？”婶婶打断父亲的话，凶凶地接着说：“哼！偷人！你拿到证据么？捉奸在**，你是这样么？”

　　“够了够了！”父亲低下头去，现出无限的感触和羞惭。7

　　7 对话

　　人物对话是设置矛盾冲突的有效手段之一。在这部分内容中，作者就以父亲与婶婶的这番争论从正面直接交代出二人吵架的冲突焦点，令整个故事节奏都变得紧张起来，极具张力。尤其是对婶婶的描写，“怒气”“尖利的声音”“凶凶地”，生动地刻画出婶婶此时内心的愤怒。而父亲的“低下头去”，也表现出他内心无法言说的痛苦。

　　然而婶婶却嘤嘤地哭了起来，耸着肩膀，大踏步地走进正房了。接着，玻璃和磁器的打碎声音，便啼哩哗啦地响了起来。8

　　8 声响描写

　　父亲和婶婶的冲突最后以“啼哩哗啦”这样的声音戛然而止，作者虽然没有再叙述，但夹杂在二人之中的紧张氛围却在无形间达到一个顶点，给人留下想象的空间。

　　“唉……”父亲低低地叹息着，垂着头，无力地走回书房去。

　　这时候，叔祖母，大伯父和大伯娘，以及常住在我家里的二姑妈，因为五姑妈生了一个小表弟，都到李家贺喜去了。所剩的，只有几个当差，丫头和老妈子，以及我和我的乳妈。他们和她们都为了一种身份的悬殊，自认做卑贱和无用吧，都一个一个的躲避去了。我的乳妈，她却极端的愤怒着，看她的牙齿上下的磨擦，可知道她正在要抢白或痛打我的婶婶一番，那样替我的父亲抱着不平了；但她终究是个仆人，并且还充分的带着这仆人阶级的观念，依样胆小，懦怯，不敢坦然实行，只是悄悄地站在西厢房门后，张大着眼睛，远远的切恨罢了。9至于我，虽然也曾觉得婶婶的无耻，悍泼，坏得象吃过我的蟋蟀的那只黑鼠一样，10和同时觉得父亲的可怜，却也因为了年纪小，没有力量，并且也不知怎样的动作和表现的缘故，只是惊骇地紧紧的挨着乳妈，低低声地问：

　　9 细节描写

　　乳母“牙齿上下的磨擦”“悄悄地站在西厢房门后”“张大着眼睛”，作者对乳母愤恨和怯懦的样子做了细致的刻画，生动地表现出她此时对“我”婶婶的不满，也呼应了前文作者所说的“真切地为我的父亲抱着不安和忧虑的，却是默默无言的我的乳妈”。

　　10 比喻

　　将婶婶比作“吃过我的蟋蟀的那只黑鼠”，形象地写出了“我”对婶婶的不喜。此外，这样的比喻也具有孩子的童真。

　　“爸爸怎么咧？”

　　“婶婶坏透了！”以及这样说。11

　　11 语言描写

　　小小的“我”不知道怎么安慰父亲，只会来来回回地这样说，突出了幼小的“我”的无奈。

　　可是乳妈不回答，她老是痴呆呆地望着外面，一直到父亲走回书房去，才转过脸来，视一下我，又温柔又诚恳地说：

　　“去看爸爸去！爸爸要是在叹气，你就唱歌给他听。记得么？你就唱歌给他听。月亮姊姊！”

　　我也念着父亲，一听了乳妈这样说，便很快地跑去了。

　　“爸爸！”到了书房门口，我喊。

　　父亲似乎不曾听见，他还在一声一声的叹着气。

　　“爸爸！爸爸！”于是我又连着喊，并且大声了。

　　“你来做什么呢？父亲一面开起门，一面问，“你今天是算学课么？”他的叹气已停止了。

　　“是的，爸爸！”我回答，便走了进去。

　　父亲转过身，坐在书橱旁边的躺椅上，将我抱在他的怀里。他轻轻地抚摩我的头发，摸我的脸，还用他的嘴唇来亲我的嘴。

　　“痒咧。”我忽然说，因为他的胡须又长长了。

　　“真的，”他赶紧接上说。“爸爸好几天忘了刮胡子了。”于是，他便将脸颊挨着我，安静而且慈蔼地挨着我。这样的经过了很长久的时候了，他才偏开脸去，微笑地说：

　　“这不痒么？”

　　“不痒。”12

　　12 动作、对话描写

　　将“我”抱在怀里，轻轻地抚摩“我”的头发和脸，并亲“我”，父亲的这一连串动作无不彰显出他对“我”的爱。而“我”与父亲关于“痒不痒”的对话描写，也很具生活气息，写出了父亲和孩子互动的鲜活场面。这是文中第一次提到父亲“微笑”，令人动容。

　　他微笑了。

　　但不久，似乎快乐的笑意刚刚到了唇旁，父亲又忽然很愁苦的沉默了。他的疲倦的眼睛呆望着挂在壁上的一张年青女人的相片。从他的脸上，我看出父亲又沉思在既往的恩爱里，想念着无可再得的一种家庭幸福了。

　　“爸爸！”我害怕父亲这样的沉默，便叫他。

　　但他的眼睛还盯着壁上。

　　“爸爸，他又想到妈妈了！”于是我悄悄地想着。

　　这样，仿佛有很久了，父亲才恍然转过脸来，问我：

　　“美康！你认得那相片么？”似乎他已忘却常常告诉我的话了。

　　“是妈妈！”我回答。“妈妈，她前几天还来到我**哩！”我想起做过的那个梦子。

　　“妈妈好么？”

　　“好！”

　　“你喜欢妈妈不是？”

　　“喜欢。”我看一下他的脸，接下说：“爸爸，你也喜欢……”13

　　13 对话

　　“我”和父亲的这番对话从正面提到了“我”的妈妈。作者透过父亲的问话及“我”戛然而止的话，暗示出父亲的心里一直想着“我”的妈妈，而这其实也是他和“我”的后母的矛盾所在。

　　因为我忽然想到父亲的苦恼，以下的话便咽住了。

　　但父亲已低了头，摇起腿儿，很伤心地沉默了。

　　他的眼里便慢慢地闪起了泪光。

　　“你到乳妈那里去吧，爸爸现在要做事哩。”他终于托故的说。

　　于是从他的怀里，把我抱下去，同时他自己也站了起来，又开始那种无聊赖的背着手儿走来走去了。

　　“爸爸又快活了！”我想：却还站在门边，望着他。

　　“你去吧，”他又要我走。“到乳妈那里去，念一点书……爸爸现在也要睡去了。”

　　这一夜，也和平常一样，做过了我所习惯的固定的事情，乳妈便把我躺到**，拍着我，不久我便睡着了。在睡里，我迷糊地看见许许多多象霞彩那样的幻影，以及年青的母亲的微笑，和长满着胡须的父亲的苦恼，叹息，……14

　　14 对比

　　母亲的微笑和父亲的苦恼形成鲜明对比，进一步烘托出父亲的痛苦。

　　“妈妈要来抱我哩！”在梦里我见到母亲向我走来，张开着双臂，我这样暗暗地说。

　　然而正在欢乐的迷离的时候，忽然奔来了一种异样的纷乱和叫喊，象市场里屠宰牲口似的，于是我惊醒了。15

　　“乳妈！乳妈！”我恍惚的彷徨地喊。

　　15 比喻

　　“屠宰牲口”的比喻，形象地写出了纷乱的场景，很有感染力。

　　“乳妈在这里！”她赶紧安慰我，轻轻地拍着我的背上。“你乖乖地睡吧，乖乖地睡吧！”

　　于是我又睡着了。

　　第二天，我醒起来，乳妈便非常忧戚的向我说：

　　“美康！昨天不要上学校去了；现在和我看爸爸去吧！”她的声音凄切极了。

　　到我们走进父亲书房，那里面已纷纷乱乱地塞满着人了。这时候，父亲是直挺挺地躺在木榻上，闭着眼睛，胸部不住地起伏着，嘴旁流着涎沫，脸色又憔悴又惨白，在他的身体的周围流**着一种熏臭的酒的气味。那张挂在壁上的我母亲的相片，已紧紧地被他的手重重的压在胸前，有些损坏了。16

　　16 细节描写

　　作者详细地描写了父亲此时悲惨的状态，既交代了前文纷乱的由来，也直接表现出父亲此时的“可怜”，突出他内心的痛苦。而对他将“我”母亲的照片紧紧地压在胸前这一情节的描写，更是表现出他对“我”母亲的深深的眷恋。

　　“你丢下我！你怎样的忍心！你丢……”

　　在许多人忙乱的里面，我常常听见父亲在沉醉中这样又悲伤又凄惨地一声声的喊着。17

　　17 语言描写

　　以父亲悲惨和凄切的语言结尾，进一步深化出他此时的痛苦。他对母亲深深的爱与想念，也在这一声话语中被拉到极致。行文至此，读者俨然可以明白父亲和婶婶的矛盾冲突究竟在什么地方，也能进一步感受到“我”所说的父亲的“可怜”是为什么。

　　阅读赏析

　　胡也频的这篇《父亲》是以设置矛盾冲突来谋篇布局的。父亲将他全部的爱都给了“我”的母亲，因此他没有办法再全心全意地爱婶婶，这导致了他与婶婶之间的矛盾。但是在具体的行文中，作者并没有直接写明这个原因，而是先在开篇表达出全文的情感基调——“我非常地可怜我的父亲”，令人产生好奇，之后便将描写的矛盾焦点设置在父亲和婶婶的吵架上。他以非常细致的笔触书写父亲在吵架后的“变态”表现，并先以旁人的语言表明他们吵架是因为婶婶“败坏门风”，令读者以为这才是父亲痛苦的原因。但是，随着作者对故事情节的一步步展开，“我”早逝的母亲被人一点点提起，事情的真相也被慢慢揭开：原来“我”的母亲才是父亲和婶婶真正的矛盾中心。行文至此，读者自然也能明白父亲的“可怜”从何而来。作者这样的写作方式达到了一种反转式的效果，很有冲击力，增强了文章的艺术效果。

　　阅读延伸

　　1.“我”为什么觉得婶婶“坏透了”？

　　2.你觉得文中的“我”的父亲是个怎样的人？