沈从文

　　探索思考

　　《街》写于1931年5月，当时沈从文的家乡正经历着军阀混战的局面，地方割据势力为了扩充军队到处抓壮丁充军。在这篇散文中，作者用看似冷静的笔触刻画出战争时代的无尽悲凉，从一条寂寞的长街窥见了无数个失去丈夫、父亲、儿子的家庭的痛苦经历。

　　阅读批注

　　有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。1

　　1 开篇点题

　　文章标题为“街”，开篇便点出街的特征——寂寞。开篇点题能够使读者尽快地接触题意，理解作者的思想感情和写作意图，此处的“寂寞”二字奠定了全文的感情基调，为后文的写景和抒情做铺垫。

　　那里住下许多人家，却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪，所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去，永远不再回来了。他们是五个十个用绳子编成一连，背后一个人用白木梃子敲打他们的腿，赶到别处去作军队上搬运军火的案子的。他们为了“国家”应当忘了“妻子”。

　　大清早，各个人家从梦里醒转来了。各个人家开了门，各个人家的门里，皆飞出一群鸡，跑出一些小猪，随后男女小孩子出来站在门限上撒尿，或蹲到门前撒尿，随后便是一个妇人，提了小小的木桶，到街市尽头去提水。有狗的人家，狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿，又赶忙追到主人前面去。这长街早上并不寂寞。

　　当白日照到这长街时，这一条街静静的像在午睡，什么地方柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人声音，许多小小的屋里，湿而发霉的土地上，头发干枯脸儿瘦弱的孩子们，皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。2作母亲的全按照一个地方的风气，当街坐下，织男子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手机，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手来，敏捷地把手中犬骨线板压着手机的一端，退着粗粗的棉线，一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。带子成了，便用剪子修理那些边沿，等候每五天来一次的行贩，照行贩所定的价钱，把已成的带子收去。

　　2 环境描写

　　清晨的街道寂静萧索，疲倦的新蝉、发霉的土地、枯瘦的孩子，仿佛整条街都丧失了生气。作者通过写长街的自然环境与社会环境，渲染出长街的萧条死寂，紧扣开篇所述的“寂寞”特征，反映出战乱对民众生活的巨大破坏。

　　许多人家门对着门，白日里，日头的影子正正的照到街心不动时，街上半天还无一个人过身。每一个低低的屋檐下人家里的妇人，各低下头来赶着自己的工作，做倦了，抬起头来，用疲倦忧愁的眼睛，张望到对街的一个铺子，或见到一条悬挂到屋檐下的带样，换了新的一条，便仿佛奇异的神气，轻轻的叹着气，用犬骨板击打自己的下颌，因为她一定想起一些事情，记忆到由另一个大城里来的收货人的买卖了。她一定还想到另外一些事情。3

　　3 动作描写、神态描写

　　丧偶的妇人独自承担起生活的重担，只能不辞辛劳地赶工养家糊口。作者写到她们“疲倦忧愁的眼睛”“轻轻的叹着气”，无不反映出她们疲于生计、思念亲人的模样。动作描写和神态描写是刻画人物的有效方式，通过这两种描写手段，将被战争摧残的平民百姓生动地展现出来。

　　有时这些妇人把工作停顿下来，遥遥的谈着一切。最小的孩子饿哭了，就拉开衣的前襟，抓出枯瘪的**，塞到那些小小的口里去。她们谈着手边的工作，谈着带子的价钱和棉纱的价钱，谈到麦子和盐，谈到鸡的发瘟，猪的发瘟。

　　街上也常常有穿了红绸子大裤过身的女人，脸上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的头发，都说明这是一个新娘子。到这时，小孩子便大声喊着看新娘子，大家完全把工作放下，站到门前望着，望到看不见这新娘子的背影时才重重的换了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。4

　　4 反衬

　　新娘子过街时，街上难得地热闹起来，女人们也放下了工作到门前望着。这一段的气氛看似热闹至极，实际是用乐景衬哀情，借女人一生中最幸福的场景反衬出长街中女人寂寞悲凉的生活。反衬的写法是通过对比更鲜明地表现主题，以乐写哀，更添其哀。

　　街上有时有一只狗追一只鸡，便可以看见到一个妇人持了一长长的竹子打狗的事情，使所有的孩子们都觉得好笑。长街在日里也仍然不寂寞。

　　街上有时什么人来信了，许多妇人皆争着跑出去，看看是什么人从什么地方寄来的。她们将听那些识字的人，念信内说到的一切。小孩子们同狗，也常常凑热闹，追随到那个人的家里去，那个人家便不同了。但信中有时却说到一个人死了的这类事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，围聚在门前，过一会儿，又即刻走散了。这妇人，伏在堂屋里哭泣，另外一些妇人便代为照料孩子，买豆腐，买酒，买纸钱，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。

　　街上到黄昏时节，常常有妇人手中拿了小小的笸箩，放了一些米，一个蛋，低低地喊出了一个人的名字，慢慢的从街这端走到另一端去。这是为不让小孩子夜哭发热，使他在家中安静的一种方法，这方法，同时也就娱乐到一切坐到门边的小孩子。长街上这时节也不寂寞的。

　　黄昏里，街上各处飞着小小的蝙蝠。望到天上的云，同归巢还家的老鸹，背了小孩子们到门前站定了的女人们，一面摇动背上的孩子，一面总轻轻的唱着忧郁凄凉的歌，娱悦到心上的寂寞。

　　“爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸹一到晚上也回来了！”5

　　5 语言描写

　　此处刻画了黄昏中女人们哄孩子的对话，借女人们对孩子的安慰表现出她们对家人归来的祈盼。但从前后文中读者可以看到，很多男人不会回来了，这也让女人们的期待变成了没有结果的自我安慰，使得她们的等待更加悲凉。

　　远处山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油灯的光，为画出屋中的一切轮廓，听到筷子的声音，听到碗盏磕碰的声音……但忽然间小孩子又哇的哭了。

　　爸爸没有回来。有些爸爸早已不在这世界上了，但并没有信来。有些临死时还忘不了家中的一切，便托便人带了信回来。得到信息哭了一整夜的妇人，到晚上便把纸钱放在门前焚烧。红红的火光照到街上下人家的屋檐，照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们，也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞。

　　阴雨天的夜里，天上漆黑，街头无一个街灯，狼在土城外山嘴上嗥着，用鼻子贴近地面，如一个人的哭泣，地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。什么人家的孩子在梦里醒来，吓哭了，母亲便说：“莫哭，狼来了，谁哭谁就被狼吃掉。”6

　　6 比喻、语言描写

　　作者将狼嗥比作人的哭泣，生动刻画出阴雨天夜晚的恐怖凄惨。即使身处狼的威胁中，母亲们却并无抵御之策，只能用吓孩子的方式止住他们的哭声。通过母亲的语言描写，形象表现了她们的无奈和痛苦，进而表达出战争对人的伤害。

　　卧在土城上高处木棚里老而残废的人，打着梆子。这里的人不须明白一个夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒来是什么时候。那梆子声音，只是告给长街上人家，狼已爬进土城到长街，要他们小心一点门户。

　　一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞，因为狼的争斗，使全街热闹了许多。7冬天若夜里落了雪，则早早的起身的人，开了门，便可看到狼的足迹，同糍耙一样印在雪里。

　　7 反衬

　　长街的“不寂寞”是因为人们要与狼争斗，此处的“热闹”极尽讽刺地写出了军阀混战中百姓的悲惨遭遇，侧面控诉了战争带给人民的痛苦和灾难。

　　阅读赏析

　　沈从文（1902年12月28日—1988年5月10日），中国著名作家、历史文物研究者，其以都市生活为题材的作品充满浓郁的人文内涵和哲学思辨。《街》一文按照时间顺序，还原了失去男人的长街里女人们日复一日的痛苦生活，由此窥见了战争影响下百姓的悲惨遭遇。

　　文章中，作者无一句对战争或军阀的直接控诉，但又句句在借长街的惨状抨击战乱对人民造成的巨大伤害。在描写手法上，《街》从一个偏远小城里看似热闹的生活场景，反衬出因战争痛失家人的女人们的寂寞。作者用细腻的笔触生动再现了小城的一天，借助动作描写、语言描写、神态描写将一个个孤独、坚强又无助的女人形象刻画得入木三分。以乐景写哀情更是显示出无限的感染力，无知孩童的乐、初嫁新妇的喜，反衬出身在围城的丧偶女人们的无尽悲凉，显示出作者的悲悯之心。

　　阅读延伸

　　1.作者在开篇写到“寂寞的长街”，又在后文中多次提到长街“不寂寞”，这种写法是否矛盾？作者为什么这样表述？

　　2.文章是如何安排写作顺序的？这样的写法有怎样的好处？

　　3.文章中的哪一个场景最能打动你？分析作者在刻画这一场景时运用了哪些技巧。