老舍

　　探索思考

　　一座屋子里外的情形往往能体现屋子主人的个性和境况，尤其是物品细节。本文的主角是创办了“作家书屋”的姚蓬子先生，作者借物喻人，让读者通过姚先生的一方特别的砚台来认识他。

　　阅读批注

　　作家书屋是个神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再亲自去索回，你就必定不说我扯谎了。

　　进到书屋，十之八九你找不到书屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪里藏着呢。他的被褥是稿子，他的枕头是稿子，他的桌上、椅上、窗台上……全是稿子。1

　　1 环境描写

　　用描写环境的方式给读者制造了对人物的第一印象。虽然“找不到”人物，但满屋子铺天盖地的文稿已经反映出了屋子主人的日常生活状态，从侧面描绘了人物随意洒脱的个性。

　　简单的说吧，他被稿子埋起来了。当你要稿子的时候，你可以看见一个奇迹。假如说尊稿是十张纸写的吧，书屋主人会由枕头底下翻出两张，由裤袋里掏出三张，书架里找出两张，窗子上揭下一张，还欠两张。你别忙，他会由老鼠洞里拉出那两张，一点也不少。

　　单说蓬子先生的那块砚台，也足够惊人了！那是块无法形容的石砚。不圆不方，有许多角儿，有任何角度。有一点沿儿，豁口甚多，底子最奇，四周翘起，中间的一点凸出，如元宝之背，它会像陀螺似的在桌子上乱转，还会一头高一头低地倾斜，如浪中之船。我老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的！2

　　2 类比比喻

　　将砚台凸出的部分和元宝中部凸出的部分类比，是表现砚台的外观特征；将砚台比喻成一只陀螺或一艘船，是表现砚台的动态特征；将砚台比作吸收天地精华、孕育出孙悟空的灵石，是表现砚台所承载的精神内涵。这些比喻颇具幽默感，把一块砚台写出了活力四射、顽皮自信的感觉。

　　到磨墨的时候，它会由桌子这一端滚到那一端，而且响如快跑的马车。我每晚十时必就寝，而对门儿书屋的主人要办事办到天亮。从十时到天亮，他至少有十次，一次比一次响——到夜最静的时候，大概连南岸都感到一点震动。3从我到白象街起，我没做过一个好梦，刚一入梦，砚台来了一阵雷雨，梦为之断。在夏天，砚一响，我就起来拿臭虫。冬天可就不好办，只好咳嗽几声，使之闻之。

　　3 夸张描述，动静互衬

　　“一次比一次响”“南岸都感到一点震动”是作者主观上感觉声音很大且越来越大，表现了作者对砚台噪声的忍耐越来越接近极限。用这一夸张手法描写砚台噪声之剧烈的同时也用到了动静互衬，安静的深夜和噪声互为衬托，显得夜更静、噪声更响，呈现出大家都已经沉沉入睡，而姚先生还活力充沛的情形。

　　现在，我已交给作家书屋一本书，等到出版，我必定破费几十元，送给书屋主人一块平底的，不出声的砚台！

　　阅读赏析

　　读罢全文我们发现，在这篇和姚蓬子先生有关的文章里，姚先生却压根儿没有“露面”，当我们回想的时候，脑海中的印象只有铺满整个屋子的稿纸和一方底子不平的砚台。然而，我们又仿佛确实看到了姚先生本人，一个勤奋、节俭、不拘小节的文艺工作者形象栩栩如生。

　　作者先是调侃姚先生不整理房间，到处是稿纸，一份文稿能分成好几个部分散落在房间各处；接着又笑话姚先生的砚台粗糙破旧，使用的时候滚来转去，还发出噪音；最后嘲讽那破砚台的噪音常常持续整夜，扰人清梦。作者写这些时都带着朋友间互开玩笑的亲切感，表面上是“损”，实际上是“夸”。勤奋的姚先生几乎随时随地在工作，他就像他的砚台一样，不甚整洁美观，却活力充沛，勤奋而不知疲倦。

　　作者的幽默里包含着对姚先生的钦佩和体恤——钦佩姚先生的勤奋，体恤他的拮据。作为同行及朋友，这种精神上的理解和物质上的支持特别珍贵。

　　阅读延伸

　　1.作者为什么说作家书屋是一个“神秘的地方”？

　　2.作者说姚先生的砚台是“无法形容的”，其真正的含义是什么？

　　3.你是否观察过自己或同学的文具？它们有着怎样的特征？