故都的秋
郁达夫
探索思考
古往今来,描写秋的诗句不胜枚举,有的激昂,有的清新,有的闲适,有的悲凉,种种底色皆与作者的心境、性格密不可分。那在郁达夫先生的眼中,这份秋又是什么样呢?不妨让我们循着先生细腻的笔触去体味那北国的清秋。
阅读批注
秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这“秋”,这故都的秋味。1
1 开篇点题、铺垫
文章开篇便点明故都之秋的特点,既“清”,又“静”,且“悲凉”,借此奠定了全文的感情基调。作者的“不远千里”也为下文引出江南秋味做了铺垫,通过南北之秋的对比来衬托故都的秋的诱人之处,进而呼应此处的“饱尝”。
江南,秋当然也是有的;但草木凋得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州,或厦门香港广州的市民中间,浑浑沌沌地过去,只能感到一点点清凉,秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那一种半开、半醉的状态,在领略秋的过程上,是不合适的。
不逢北国之秋,已将近十余年了。在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。最好,还要在牵牛花底,教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。
北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沉的地方。2
2 借秋槐写秋味。通过描写脚踏落蕊的无声无味和扫街留下的“扫帚的丝纹”,引发作者“细腻”“清闲”“落寞”的心绪,进而与开篇提到北秋“清”“静”“悲凉”相契合。
秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产;因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一样,简直像是家家户户都养在家里的家虫。3
3 拟人
作者将秋蝉的鸣叫唤作“啼唱”“嘶叫”,赋予其情绪特征,同时用“衰弱的残声”“嘶叫”来表明秋蝉不复夏日的活力,以此来衬托秋的悲凉,使得秋蝉也更具代表性,提升文章合理性。
还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像样。
在灰沉沉的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落地下起雨来了。一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又晴了,太阳又露出脸来了,著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着的说:
“唉,天可真凉了——”(这了字念得很高,拖得很长。)
“可不是么?一层秋雨一层凉啦!”
北方人念阵字,总老像是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。
北方的果树,到秋来,也是一种奇景。第一是枣子树;屋角,墙头,茅房边上,灶房门口,它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色的时候,正是秋的全盛时期;等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是尘沙灰土的世界,只有这枣子、柿子、葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北国的清秋的佳日,是一年之中最好也没有的Golden Days。4
4 反差
作者用枣树的生长、成熟作为北秋全盛的缩影,代表了北秋的丰收和收获,同时用叶落后的“西北风”和“尘沙灰土”与全盛时期形成巨大落差,进一步紧扣了北秋的“悲凉”特性。
有些批评家说,中国的文人学士,尤其是诗人,都带着很浓厚的颓废色彩,所以中国的诗文里,颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人,又何尝不然?我虽则外国诗文念得不多,也不想开出账来,做一篇秋的诗歌散文钞,但你若去一翻英德法意等诗人的集子,或各国的诗文的Anthology 来,总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里,也总以关于秋的部分,写得最出色而最有味。足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样的能特别引起深沉,幽远,严厉,萧索的感触来的。不单是诗人,就是被关闭在牢狱里的囚犯,到了秋天,我想也一定会感到一种不能自已的深情;秋之于人,何尝有国别,更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国,文字里有一个“秋士”的成语,读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等,就觉得中国的文人,与秋的关系特别深了。可是这秋的深味,尤其是中国的秋的深味,非要在北方,才感受得到底。
南国之秋,当然是也有它的特异的地方的,比如廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是色彩不浓,回味不永。比起北国的秋来,正像是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。5
5 首尾呼应、列举、比喻、排比、对比
与开篇呼应,两次强调南北之秋的差异,将作者对故都秋的爱慕之情烘托得尤为深厚。通过列举“明月”“秋潮”“凉雾”“残荷”等特定景物来代表南国之秋,是为了证明南秋的“色彩不浓,回味不永”,最后用比喻排比句,通过具象的事物相对比更形象地表明北秋的秋味浓烈,回味永久,以此烘托作者的赞秋之情。
秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。
阅读赏析
《故都的秋》创作于1934年8月,当时的北平(今北京)正处于风雨飘摇之中。郁达夫先生心中挂念国事危急,由杭州抵达北平,触景生情,写下了这篇文章。
爱国之情是本文的主旋律,作者通过对故都悲凉秋景的描写,映射出自己的悲凉思绪,是对其当时心境的真实写照,也表达了对故都的一往情深,对国家举步艰难的感慨喟叹。在行文结构上,作者分别选取秋晨、秋槐、秋蝉、秋雨、秋果五个场景,通过真情实感的细腻描述,既悲秋,也颂秋,情的眷恋与秋的落寞相互交融,借此唤起读者对美丽秋景的追求,唤起人们对祖国的热爱。
阅读延伸
1.南国之秋与北国之秋的区别是什么?
2.全文最后一段表达了作者什么样的感情?
3.郁达夫的写景散文《北平的四季》与本文互为姊妹篇,请你对两篇文章所描写的秋天做对比,简要分析两者之间的区别。