钱锺书

　　探索思考

　　一扇窗，方寸咫尺之间，春花，夏蝉，秋叶，冬雪，四季美景尽收眼底。凭窗而坐，有“花影横窗淡月明”的恬淡闲适；推窗远眺，有“鸟向檐上飞，云从窗里出”的幽远意境；阖窗默然，也有“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的无尽哀思……而钱锺书先生透过这扇窗，既看到了芸芸众生，也看到了内心世界。

　　阅读批注

　　又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。1

　　1 比喻

　　配上画框的画变得精致、完整，作者将其引申扩展，把窗子比作屋外风景的画框，强调突出了窗外的春天，所用的比喻形象贴切，使视觉效果变得精致典雅，更具艺术性，同时也说明了窗子在生活中的作用。

　　同时，我们悟到，门跟窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。

　　古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”2意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。3这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是**，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。

　　2 引用、反问

　　作者引用陶渊明的诗来对“窗子让人安坐享受春天”的论点作举例说明，加强说服力，并用反问句式来翻译诗句，再次肯定了自己的观点，令读者信服。适当地引用可以为作者的观点和看法提供有力证据，提高论点可信度，增加文章说服力。反问修辞，只问不答，实则答案暗含在问句之中。引用与反问结合运用，对作者观点进行双重强调，极易获得读者的认同。

　　3 概括总结论点

　　前文提出论点，并引用诗句举例说明，此处对论点进行概括总结，使得行文结构完整，条理分明，思路清晰。

　　缪塞（Musset）在《少女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫（materiel epoux），但是理想的爱人（ideal），总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，哪像从后窗进来的直捷痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！

　　世界上的屋子全有门。而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。4门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆西论谋杀后闻打门声所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟，愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，也使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。

　　4 举例论证、总领分说

　　先举例：屋子一定有门，不一定有窗，然后提出“窗比门代表更高的人类进化阶段”的观点，接着进行细分述说，充分有力地表达了“门代表人类的物质需求，而窗代表人类的精神需求”这一观点。

　　我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正和凯罗（Gottfried Keller）《晚歌》（Abendlied）起句所谓：“双瞳如小窗（Fensterlein），佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所以黄山谷说心动则目动，孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人，接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴唇上。我们跟戴黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是为此。据爱戈门（Eckermann）记一八三〇年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切戴眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他们的心境。5窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。6有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给予你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能镇天镇夜不关的。7

　　5 举例论证

　　作者为了说明窗子之于房屋如同眼睛之于人类的观点，罗列了古今中外的多个例子，论证有理有据，语言诙谐幽默，既显示了作者的渊博智慧，又传递出作者举重若轻的从容。

　　6 承接上文

　　人可以通过窗户来透气、采光、欣赏风景，但窗外太过喧闹，也会妨碍灵魂的自由，所以人会很自然地关上窗户。这里承接了上文窗子“原是在人看情形斟酌增减的”，上文从开窗说起，此处则论述关窗，前后论证严密，无懈可击。

　　7 首尾呼应

　　开篇提到“又是春天，窗子可以常开了”，结尾又说即使是春天，窗子也不能总开，通过辩证提出的论点有理有据、合情合理，同时在结构上呼应开篇，使得全文结构完整，立意深刻，用意味悠长的调侃来传递深刻的人生哲理。

　　阅读赏析

　　钱锺书，中国学者、作家，其文章言简而义丰，正如邹文海所评价的“钱氏以最经济曼妙的文字，凝聚长年累月的心得”。先生的这一特点，在《窗》一文中可见一斑。

　　本文由浅入深、平中见奇，通过门与窗的对比引出窗户丰富了房屋意义的观点，接着论点升级，将人类对精神的高尚追求附着在窗户上，通过引用、对比、比喻等多种手法来阐述人类物质需求与精神需求、现实生活与思想境界的差异和距离，用平淡朴实、通俗易懂的语言，引经据典，穿插着诙谐幽默的语言，吸引着读者的好奇心，通过紧密严谨的行文结构，层层递进，逐步引申出“窗户是房屋的眼睛，眼睛是心灵的窗户”这一观点，条理清晰，逻辑分明，在看似豁达通透的字里行间，能让读者感受到战争的阴影以及深埋作者内心的悲苦，而作者也通过窗这一实物获得启迪，关上这扇通向残酷外界的心灵之窗，便能沉浸在自己的内心世界中，与自然沟通、与自我对话。

　　阅读延伸

　　1.开篇作者写道“屋子外的春天太贱了”，应如何理解这句话？

　　2.就第2自然段而言，作者围绕“窗”向读者传递了哪些独到而深刻的见解？

　　3.怎样理解“窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子”这句话的含义？