有一人将喜剧分成三幕，将人生之旅分成三季。第一幕与死者说话；第二幕，与生者交流；第三幕，自言自语。

　　他将人生三分之一专门用于读书，此事比操劳终日有更多的乐趣。万般皆下品，唯有读书高，人生最可贵的莫过于学识。他吞书噬籍，来滋养灵魂，提升精神的乐趣。在各种知识学问上，在古今伟人的思想中神游是何等的幸福！

　　他不惜下苦工精研各种语言，拉丁文与西班牙文这两种通行天下的文字，是了解当今世界的钥匙；他同时还兼通希腊文、意大利文、法文、英文与德文，能够欣赏其中许多不朽之作。

　　其次，他用心于伟大的生命之母——悟性的配偶、经验的女儿、寓教于乐的艺术、历史。他与一般人恰恰相反，从古代史开始，最终归结于现代史，本国史与外国史并治，圣贤与世俗知识兼修，仔细地选择书籍的作者，辨析不同的时代、时期、世纪，综观王朝、共和及帝国体制，明察历史的盛衰与变迁，研究王侯将相的数目、等级和品质，以及种种战争与和平的交替。凡此种种，博识强记，使他成为容纳古代历史的宽广舞台。

　　他漫步于诗国怡心悦目的园地，游而习之。他既不是无知到不能作一首诗，也没有轻率到妄作两首。他遍读纯正诗人的大作，反复品味其中的箴言名句所隐藏的含义，并且以自己的智慧加以赏鉴，尤其对何瑞思[19]情有独钟，对马提雅尔[20]熟玩于心。在诗歌以外，他兼修其他人文脉搏，积学储富。

　　他由自然哲学入手进入哲学王国，研究事物的起源、宇宙的构成、人体的完美与生活的繁复、动物的特性、药草的妙用，以至宝石的品质。他对道德哲学尤其热衷，这是矢志不渝的人性的滋养品，能为生命带来智慧。他从贤者与哲人的箴言、警句、寓言中追求这种智慧。他以塞尼卡门徒自诩，他是这位哲人最热心的读者；他也是柏拉图的崇拜者，并且熟读希腊七贤、伊庇克理特斯、普鲁塔克[21]的作品。此外，他待那位富有哲理又十分幽默的伊索也不薄。

　　天文地理他无所不通，并且触类旁通，深入到物理与数学层次；

　　他测量大地和海洋，辨别地理气候；对于地球的四大部分：区域与民族、王国与共和国，有的浅尝辄止，有的深入而论，以免被他人视为庸俗之辈。庸人要么是出于无知，要么因为怠惰，从来都不知道自己立足于何处。

　　他还根据自己智慧能及的范围，涉猎占星术。他辨认各种各样的天体，观察其运动规律，研究恒星与行星之间的关系，观察相互之间的影响和作用。

　　他在专注以上学问之外，还勤读圣经，认为它是学术的冠冕之作。圣经是最有益、最丰富的读物，为天下君王中的凤凰大阿封索所喜爱。他虽日理万机，沉浸于英雄伟业之中，仍将整部圣经通读十四遍。

　　博学多闻使他变得更加卓越：道德哲学使其明慎；自然科学使其明智；历史使其谨慎；诗歌使其机趣；修辞使其雄辩；人文学科使其明裁审辨；天文地理使其见多识广；圣经使其爱己爱人。整合起来，成就了一个完美的人，也揭开了他人生的第一幕。

　　第二幕是游历。对于富于好奇与观察力的人，游历是人生最快乐的事。他四处搜寻并享受世上种种美事，因为要充分享受事物，必须亲眼见识，不能仅仅停留在想象上。

　　人生有一半的时间在谈话中度过，用心与他人互通有无，是明慎之人同乐的盛宴。

　　他的足迹几乎遍及整个地球，信步行走在所有国家和地区：富裕的西班牙、勇敢的波兰、令人赏心悦目的莫斯科，以及集以上于一体的意大利。他欣赏城市中最著名的广场，寻访古今一切高贵事物：宏伟的寺庙、华丽的建筑、卓越的政府、智慧的居民、高雅的贵族、饱学的智者。

　　他出入王侯将相之家，观赏绘画、雕刻、织锦、图书、珠宝、徽章、林园及博物馆，品味种种天然与人为造诣的非凡杰作。

　　他与世上文、武、艺界一流的精华人物交游，鉴赏他们身上所有优异的地方，并以明达之心加以评点、议论、比较，给予恰当的评价。

　　其人生第三幕，也是最佳、最伟大的一幕，那就是沉思所读所见。自感官之门进入的一切，都必须经过“理解”这道海关，接受搜查检验。他深思、判断、推理、推敲，以抽取事物的本质。他将所读所见尽收脑海，如今反刍，仔细过滤养分，更深入一步探究真理，以便自己的精神性灵获得更精纯的智慧滋养。一个人到了成熟的年龄，自然而然就懂得如何沉思静观，因为肉体力量渐退之际，正是灵魂力量渐长之时。人身体渐衰的时候，精神就会加强。成熟的人看待事物的角度与年轻时会迥然相异，因为理智与情绪火候正好适宜，我们经常可以明慎回顾，将青年时代只窥一斑之事，看个充分，看个透彻。

　　眼见使人多识，静观使人多智。先哲们十分重视游历，以双目双足来探索，然后再用心智来思考。哲人之所以难得，正是由于这个道理。慎思明辨到了顶点，就是以哲人的眼光来看待世界，如同那细小的蜜蜂，从事物中吸取有用的蜜液与精美的品位。哲学本身是对死亡的沉思：人只有一次死亡，必须常存于心，以善其死。

　　眼见使人多识，静观使人多智。

　　注释

　　[1]Arias，希腊神话中支撑天地的力士，因看了女妖美杜莎而变成石山。

　　[2]文学常把“时间”描写成跛子，此处加上盲目，意指在基督教之前的年代。

　　[3]Chilon，希腊七圣哲之一。

　　[4]Corinth，希腊城市，恺撒将之作为罗马政权在希腊的中心。

　　[5]Muses，希腊神话中掌管诗、才艺的九位女神。

　　[6]识时务毕竟往往情有可原，甚至是明慎之征。

　　[7]古人的风格，白石表示吉，黑石表示凶。

　　[8]即Pompey，与恺撒齐名之罗马大将，后为恺撒所败，于埃及丧命。

　　[9]Elijah，与摩西功劳相当之希伯莱先知，基督教及回教都相当尊崇他。

　　[10]Romulus，建立罗马城的人，暗杀他的人正谎称他遭电殛，反而使他成神。

　　[11]Juno，罗马人信奉之最高女神。

　　[12]Gordian Knot，指必须以激烈行动才能解决的问题。亚历山大在戈迪恩城遇到建造此城的戈迪恩用过的战车，车上的绳头据说只有征服亚洲者才能解，亚历山大闻言，挥剑劈开此结。

　　[13]恺撒初次踏上非洲土地时，不慎跌了一跤，为了挽回面子，顺口就说：“我屈下膝来，是为了掌握你（非洲）。”

　　[14]诺西拉公爵，葛拉西安所事之主，遭诬陷而死于狱中。

　　[15]Quintus Curtius，亚历山大大帝的传记作者。

　　[16]Tacitus，公元前一世纪之罗马官员，以《历史》等书名震千古。

　　[17]Zeno，希腊思想家、斯多噶学派创立者，受安提西尼影响很大。

　　[18]Graces，为希腊神话中职司美丽、魅力、欢欣的三位姊妹女神。

　　[19]Horace，罗马诗人，极受奥古斯都敬重。

　　[20]Maritial，罗马诗人，现代警句诗的开山祖师。

　　[21]Plutarch，希腊诗人，但受罗马帝国皇帝器重，目前对希腊和罗马历史的了解，多半因其作品。