亲爱的拉斯塔诺沙，我们不可以总是与微笑的哲人一起笑，与哭泣的哲人一起哭[1]。一位圣哲曾经说过，万物都有其时。有处理严肃事务的时候，也有打理轻松事务的时候。有为自己谋事之时，也有为他人忙碌之时。自然造化，使人成为一个具体而微妙的宇宙，后天的修养才能使精神生命达到某种境界。只对一件事有兴趣的人，是难以获得幸福的，无论这件事是如何独特和崇高。如果这件事就像世界上绝大多数事一样，是庸俗的事，那就更不可想象了。士兵三句话不离战阵行伍，商贾反反复复都是如何打理生意，大夫口口声声只谈病人，单调乏味使人不是频顾左右，就是谑笑虚应。

　　相反，变化往往是美的、愉快的，多才多识更是迷人。有些人，其实应该说大多数人，人们有求于他们的只有一件事，因为他们不会做第二件事。另一些人，人们与之交谈，往往只有一个主题：他们可以称为“一语人”，是谈话上的西西弗斯[2]，流着汗水推着石头爬上无聊的山坡。智者见了他们也要发抖，而且不得不如此。遇到这样的蠢人，即使有再大的耐心，你的良识良能都要被耗尽，使你恨不得逃入荒凉的孤寂中。

　　同一个话题一再反复的人十分可憎，品位良好的人遇上他们，也会头皮发麻。他们是一个模样，一个主题的人，上帝保佑我们，不要碰上这些不厌重复的大怪物！

　　这个时候能够拯救我们的，是博学多闻、性格智力与我们相通、时时皆宜、处处可谈的朋友。得此一人可抵得上一大群庸人俗众，但这种人往往是可遇不可求的。

　　有这种意志与悟性的人精神博大宽容，雄心壮志无限宽阔。多识博闻，兴趣爱好广泛，然后再选择一个主要的嗜好，绝非庸俗之物。譬如嗜好园艺、建筑、绘画、宝石，当然最崇高的是热爱道德和智慧。以上种种爱好虽然优越，博学圆通的人应该力求兼备。

　　智者不拘于一术一业，乐趣也不限于一事一物。上天造人本来就没有什么局限，人生更应该力求圆通。当初上天供人食物，降下吗哪[3]，这种东西人人根本不挑胃口，都乐于享用，就是品位不拘的象征。

　　句句都机锋毕露，令人厌烦；时时谐谑嬉笑，招人轻视；动辄以哲学道理来谕世训人，令人丧气；凡事冷嘲热讽，令人不快。

　　有一位名将[4]，是慎思明虑的模范，他在宫廷中，仿佛未识沙场战阵，在战场上则如未曾典职庙堂。另外一人，不是伟大军人，而是大蠢至愚的人，向女士邀舞时，为自己动作笨拙道歉，说自己双脚未曾学习合舞曲的音乐而动，只有双臂懂得战场厮杀。

　　“很好，先生，”那位女士回答说，“和平时期，我们会将你收回刀鞘中，或者将你像马具般收起藏好，等你派得上用场，再放出来。[5]”

　　人的头脑里可以容得下无数知识和见闻，人生种种乐趣也不必彼此冲突。

　　有人只按自己的时间安排办事，凡事只想到自己方便。明智的人留给自己一段时间，其他许多时间都与良师益友共处。

　　事物皆有其时，除了不合体统的事。我常听说人生如戏。一年以“白羊始”，以“双鱼终”（指星座）；我们的生命中，喜剧与悲剧、幸与不幸相当。人人必须逢场作戏，什么时候就扮演什么角色。我们扮智者，也扮弄臣，扮笑的角色，也扮哭的角色。下得戏来，但愿有解脱，也有掌声。