第十二讲 描写形象,如临其境 文章五诀之“形”字诀
“形”字诀的法是“诉诸形象,如临其境,静物刻画,入木三分”。有这么一句话大家要记住,文章无形,家具无棱。写文章时要想办法给读者留下深刻的印象。
这一讲我们来讲文章五诀的“形”字诀。
“形”字诀的法是“诉诸形象,如临其境,静物刻画,入木三分”。
有这么一句话大家要记住,文章无形,家具无棱。我们看到家里的木器家具,如果它没棱角、棱线,给人的印象就不深刻。所以写文章时要想办法给读者留下深刻的印象。
这个印象既可以是景物,也可以是人物。有两个方面要注意,一是要选择形象。社会、生活和自然中的形象是很多的,我们要选择最典型的、最容易表现的、最容易打动人的那个形象。
二是怎么用好这个形象。有四个要点。第一是单纯地去写这个形象,把表形的基本功用足了,就像绘画里的素描写生,一笔就是一笔,要准确抓住个性,抓住要点。我在《大无大有周恩来》里写到一个小官,一个反面角色,大家看看他的形象。
一次,一位县级的小官到我的办公室,身披呢子大衣,刚握完手,突然后面蹿出一个小童,双手托举一张名片,原来这是他的跟班。连递名片也要秘书代劳,这个架子设计之精,我万没有想到。刚说几句话,又抽出“大哥大”(第一代手机),向千里之外的穷乡僻壤报告他已到京,正在某某办公室,连我也被他编入了显耀自己的广告词。
下面看一看我写的居里夫人的形象,选自课文《跨越百年的美丽》。
一百年前的一八九八年十二月二十六日,法国科学院人声鼎沸,一位年轻漂亮、神色庄重又略显疲倦的妇人走上讲台,全场立即肃然无声。她叫玛丽·居里,她今天要和她的丈夫比埃尔·居里一起在这里宣布一项惊人发现,他们发现了天然放射性元素镭。本来这场报告她想让丈夫来做,但比埃尔·居里坚持让她来讲,因为在此之前还没有一个女子登上过法国科学院的讲台。玛丽·居里穿着一袭黑色长裙,端庄的脸庞显出坚定又略带淡泊的神情,而那双微微内陷的大眼睛,则让你觉得能看透一切,看透未来。她的报告使全场震惊,物理学进入了一个新时代,而她那美丽庄重的形象也就从此定格在历史上,定格在每个人的心里。
这是科学家出台亮相的形象。这是写人,那么写景呢?也是要经过选择,我这里给大家展示一大一小两个特写镜头。第一个是《草原八月末》。
这偌大的草原又难得的干净,干净得连杂色都没有。这草本是一色的翠绿,说黄就一色的黄,像是冥冥中有谁在统一发号施令。除了草便是山坡上的树。树是成片的林子,却整齐得像一块刚切割过的蛋糕,摆成或方或长的几何图形。一色桦木,雪白的树干,上面覆着黛绿的树冠。远望一片林子就如黄呢毯上的一道三色麻将牌,或几块积木,偶有几株单生的树,插在那里,像白袜绿裙的少女,亭亭玉立。
写草原的宽阔,最后用几个独立的树作对比,这个场景就活了。
下面写的是一个小镜头,沙枣树。
沙枣的外表极不惹人注意,叶虽绿但不是葱绿,而是灰绿;花虽黄,但不是深黄、金黄,而是淡黄;个头很小,连一般梅花的一个花瓣大都没有。它的幼枝在冬天时灰色,发干,春天灰绿,其粗干却无论冬夏都是古铜色。总之,色彩是极不鲜艳引人的,但是它却有极浓的香味。
以上是第一种,直接写形,刻画够,写足它。
第二种说白了就是比喻,是用其他的形来比喻这个形,正比、反比、对比。我们叫借形写形,这样会让文章更生动。请看下面这段文字。
若论外表,它既没有松柏的挺拔,也没有杨柳的柔美。但这种不平、不直、虬曲钩连、浑身是刺、貌不惊人的树却很内秀。它干生嫩枝,枝生“枣股”,股生“枣吊”,渐柔渐美。你单看这一尺来长的“枣吊”,她柔嫩得简直就是楚王宫里的细腰女子。真不敢相信这是从百年、千年老树上发出的新枝。“枣吊”两边互生着如美人瓜子脸式的叶片。叶面厚实,油绿如翡翠,背面有三道纹线,如美女画眉。这样梳洗打扮一番后,她才开始静心育枣。一到秋季,每个“枣吊”上都会吊着三五颗圆滚滚的果实,像一串串的红灯笼,满山遍野,迎风摇曳。
这是以美女来比喻枣树的美。
第三种情况是借形来写情。你想要表达一种感情,但感情是虚的,怎么办?为了能准确表达,好让人体会到你的心情,就要用一系列的形象来写。朱自清在美文《匆匆》里,想表达对时间不断地流逝感到很可惜,这样一种惜时的惆怅之情,具体他是怎么表达的呢?
去的尽管去了,来的尽管来着;去来的中间,又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候,小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊,轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了,伸出手遮挽时,他又从遮挽着的手边过去;天黑时,我躺在**,他便伶伶俐例地从我身上跨过,从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见,这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
你看他用日光的移动,来写自己对时间流逝的惋惜之情,这就是借形来写情。
第四种是借形来说理。作者想讲一个道理,可以直接讲,但他偏不这样说,而是借个形象的东西来说,给读者留下很深的印象。这方面最有名的文章是梁启超的《少年中国说》。在这篇文章中,梁启超是在讲一个道理,国家太老了,太旧了,清朝太腐败了,新生力量必定会战胜腐朽。他不直接说,而是用了七组十四个形象。
老年人如夕照,少年人如朝阳。老年人如瘠牛,少年人如乳虎。老年人如僧,少年人如侠。老年人如字典,少年人如戏文。老年人如鸦片烟,少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石,少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西伯利亚之铁路。老年人如秋后之柳,少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽,少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰:人固有之,国亦宜然。
这些形象本身分别代表着进步和保守,他没有用概念的推理,而是形象迭出,让读者感到震撼和信服。
有时候光有一个“形”不行,还要把几个“形”组合在一起,来说明一个道理。钱钟书先生的《围城》里有这样一句话:“两个男女在一起,人家就要造谣言,正如两根树枝相接近,蜘蛛就要挂网。”蜘蛛挂网怎么挂?两个树枝一接近它就能挂网。用蜘蛛挂网和树枝接近来比喻两个男女一接近别人就要造谣。这就是把几个形组合在一起,来说明一个道理。
好,文章五诀中的“形”字诀就讲到这里。