词是文章的基本单元，文章写作的第一步就是熟悉单词、储备词汇。我们知道学外语一个基本功是背单词，单词积累到一定程度，才能会话，才能组装成文章。中国人从小用自己的母语说话、写作，词汇的积累是一个渐进的过程，用不着像学外语那样集中突击背单词，但道理是一样的。词汇学习注意三点：一是准确把握词的含义，二是小心体察词的美感，三是积累至足够的数量。

　　一、准确

　　法国作家福楼拜有一句名言：“你要描写一个动作，就要找到那个唯一的动词，你要形容一个东西，就要找到那个唯一的形容词。”在中国也有韩愈与贾岛推敲字词的故事。

　　文章为思想而写，只有准确的词汇才能表达准确的思想。另外，文章是艺术，要表现美，美的前提是“真”，只有做到恰如其分，才能组合变幻出美。不得其真，哪得其美。我们平常说“朦胧美”，那其实是先有一个准确的坐标，围绕这个坐标变幻而产生的美。如月亮的朦胧美首先是因为有一个真实的月亮。

　　无论从达意还是从审美角度，文章写作先得从准确地掌握词汇开始。一个词语的准确，会给文章带来特有的阅读效果，这是其他手段所无法达到的。比如一个“飞”字，是鸟飞的基本动作，但对不同的鸟却可以有更准确的表达。鹰，就用“击”：“鹰击长空”；燕子就用“剪”：“燕剪春风”。比如“波浪”与“浪波”这两个词基本差不多，但再一细品，前者比后者的力度要大一点，后者比前者柔和一点，在行文时就要推敲了。作家孙犁有一篇散文《白洋淀纪事》，里面写到村里的游击队员走了，留守的女人们“藕断丝连”，编辑改为“牵肠挂肚”，作者不干，为此打了一场笔墨官司。

　　写作中准确运用词汇，在消极修辞（这一点以后会讲到）的文体如法律、文件、应用文中特别重要。用词不准就会给工作造成不利甚至带来重大损失。在美文中用得好则增加美感，如铁板钉钉，木刻下刀，能产生干净、简洁的美。而用得不准，反会生出许多笑话。我在《人民日报》工作时曾碰到过这样一篇弄巧成拙的稿子。

　　二、美感

　　词汇学习，除了把握其准确外，还要把握它的美感。准确是指其具体内容，美感是以内容为核心而产生的神韵、气氛、效果等等。好比一个人，他有具体的长相，但还有说不清的气质、风度。我们选演员时先看是不是漂亮，再看是不是有气质，这气质就是美了。漂亮和美还是有区别的。通常漂亮是指材料本身的质量，偏于具体的实在的一面，而美则是在材料的基础上生发出来的抽象的感觉。

　　画家吴冠中讲过一个故事，他在一座古庙里远看一座佛像非常美，到近处一看，不美了，这佛像是木头做的，年久受损，满身虫眼，让人头皮发麻。它的材料已不漂亮，但远看仍不失其美，因为其结构、轮廓生的一种气度美还在。同样也可以解释，为什么有的人长得漂亮但没有风度，不能算美；有的人外表虽丑一点但很有气质，又不失其美。

　　词汇和人一样也有有形与无形的美。有形的一面是字的构成，这被书法家扩张为一门专门的艺术。无形的一面则为文章家所利用，文章的美叫“意境”，而这意境是从挖掘和运用每一个词的美感开始的。

　　词的美感来源有二。一是它在造词之初就有十分的生动感，能调动你的形象思维，产生丰富的联想。如闻其声，如见其形，有的就是一幅画、一个景、一个故事，甚至是一首歌，美在其中。特别是许多成语。如“拾级而上”，是指人上台阶，“拾”是由“涉”转化而来，有跋涉的动感；“级”即是“阶”，但比“阶”多了群体和延伸的概念，一级一级升到高处。“拾级而上”便有了一个人连续攀登的形象。这就是词本身的美感。

　　第二种情况是这词在使用过程中所形成的历史背景、搭配关系，而有了一种辐射效应。如射线、磁场一样，看不见，却在起作用。陈望道先生在《修辞学发凡》中称之为词的“包晕”现象，就像要起风了，月亮周围会有一个晕圈。实际上就是词意的外延，从而产生的美感。比如“报社”和“报馆”，本质上没有什么区别，但习惯上民国时期称报馆，进入新中国时期后称报社，于是读者一见这词，就有时代背景的联想。“**”之初，北京的红卫兵破“四旧”，把大街上的照像馆都改成了照像社，他们虽不懂词的“包晕”原理，但他能感觉出“馆”与“社”的新旧之别。

　　可知文章要从细心揣摸词汇做起。

　　三、数量

　　写文章如同用砖瓦盖房，当然先要有足够的备料，这就是词汇的储备。俗话说：“长袖善舞，货多善贾”，作为文人，词多了才好写文章。

　　我过去当记者，碰到一个县里的通讯员。他写稿子时，先根据今天要写的内容，到书上、词典里找到相关的词汇，抄在一张纸上，放到桌子的右首。写到某处，没有词了就到里面找一个。这种学习精神可佳，但并不是个好办法。不能运用自如，当然写不出好文章。

　　苏东坡说：“吾文如万斛泉涌，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他虽吾亦不能知也。”

　　要做到文如泉涌，一是要有思想，二是要有词汇，缺一不可。你再有思想，没有恰当的词也是白搭。还是那句话，要盖房，先备料。小学生和文学青年都有抄写积累词汇的经历，而老一辈学者则有背辞典的硬功夫。汉语的词汇到底有多少，无法准确统计，语言也是一个发展着的动态过程。权威的1994年商务印书馆版的《现代汉语词典》共收词六万余条。

　　四、词汇的使用

　　文章最基本的单元是字，但如果要能表达一个完整的概念和含义，必须用到词。汉字的好处是一个单音字常常就是一个词，外国的拼音文字很少能做到这一点，所以文章的修炼应从词汇开始。

　　1.准确使用动词和形容词

　　文章中的词分实词、虚词，实词主要是名词、动词和形容词。但无论实、虚，其发挥魅力的前提是要准确。好比射击运动员，只要每枪打十环就能拿冠军，而用不着像花样滑冰、花样游泳、自由体操等那样去费力玩许多特别的花样。一槌定音是最省事的方法。名词使用要准确自不待说，那是自然约定俗成的一个个概念，张冠不能李戴。而文章最出彩的地方是怎样用好动词和形容词。

　　动词是描述动作的。事物总是动比静更复杂，对应其状态的复杂，词汇自然也就更多，这就更要求我们去找福楼拜说的“那个唯一的动词”和“那个唯一的形容词”，也就是最准确、最生动、最有美感的词。

　　比如，要把一件物体分开，可以有：切、砍、劈、掰、撕、铡、剪等多种动作。分别对应的就是：切肉、砍树、劈柴、掰玉米、撕纸、铡草、剪纸等等。这要看动作的对象，即它后面的宾语是什么；还要看主语，即动作的主体是谁；又要看现场、背景、气氛；要看作者想追求一种什么效果等等。《水浒传》上常写到李逵挥斧砍杀，不用这个“砍”字，也就没有了李逵。

　　再比如你帮一个人上楼梯，可以用“扶”或“搀”这两个动词，但“扶”是你用力三四分，他用力六七分，“搀”是你用力六七分，他用力三四分。动词和其他词连用时也有分寸。比如“里”和“中”这两个方位词，同样有内中、里面、中间的含义，但是“里”具体一点，有方有棱；“中”抽象一点，圆润虚空。“这件事要保密，让它烂在肚子里”，不说“肚子中”；“**”中唱“我们心中的红太阳”，不唱“心里的红太阳”；“他伸手摸到口袋里”比用“口袋中”更有实感。实际上每个词就像用秤称过它的重量，或者用化学试剂测过它的酸碱度，用光谱分析仪分析过它的成色，用碳-14测过它的年代一样，都有极细微的差别，以适应不同的环境和用途。

　　大致说来动词在文中用得是否准确，要看四点：对象、主体、背景、效果。文章是一个有机整体，牵一“词”而动全身。这在古典诗词中更为严格，是牵一“字”而动全身，所以古代诗人的一项基本功是炼字。杜甫“两句三年得，一吟双泪流”，卢延让“吟安一个字，捻断数茎须”。古人常有一字师的故事，现在我们写文章可以放宽点，但虽不炼字也要从炼词开始。

　　文章中动词用得好则生动、形象、有力，或庄或谐，或雅或俗，都有奇效。比如：

　　秦孝公据崤、函之固，拥雍州之地，君臣固守，以窥周室。有席卷天下、包举宇内、囊括四海之意，并吞八荒之心。

　　贾谊《过秦论》

　　这是古文经典《过秦论》中的一个名句，得力于连用席卷、包举、囊括、并吞四个气势磅礴的动词，文章的力量和气势也就永远地定格在文学史上。

　　若问我的膏药，……内则调元补气，开胃口，养荣卫，宁神安志，去寒去暑，化食化痰；外则和血脉，舒筋骨，去死肌，生新肉，去风散毒。其效如神，贴过的便知。

　　曹雪芹《红楼梦》第八十回

　　这是小说经典《红楼梦》中王道士吹自己膏药的一段话，全是动宾结构，而且动词与宾语的比例几乎达到一对一，生动、诙谐扑面而来。

　　再说一下形容词的使用。形容者，外表也，形体、容貌、势态。所以形容词常和名词、动词连用。本来最简单的动宾结构就能说明事物，如果再加形容就更魅力无穷，更好看，更生动，内涵更丰富。好比是素描稿上了颜色。“他走在路上”，可以；“他愉快地走在路上”更生动。“她笑了”，可以；“她笑得像一朵花一样”更好。显然，稍加形容就立见光彩。

　　无论是客观形态还是人的心理，都是复杂的，如“笑”有微笑、大笑、苦笑、窃笑、嬉笑等；怒，有大怒、震怒、恼怒、愠怒等。用形容词是为了表现作者主观想要强调的一面，好比用一个多棱镜，折射出不易看到的那一束光彩。形容词的作用与名词、动词的不同点是，它更强调主观色彩。以绘画比，名、动词是线条，形容词是颜色。名→动→形，是一个逐渐从客观到主观，从静态到动态的过渡。形容词最能体现作者的心理，也最能煽动读者的情绪。一篇文章全部用名词是写不出来的，只用名词和动词勉强可以，但不会生动，不美，特别是少情感之美。只有名、动、形兼用才能动起来，美起来，才能达到作者与读者的交流和共鸣。比如作者下面这两段写夏与秋的文字：

　　充满整个夏天的是一个紧张、热烈、急促的旋律。

　　好像炉子上的一锅冷水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样。山坡上的纤纤细草渐渐滋成一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色的长墙。轻飞慢舞的蜂蝶不见了，却换来烦人蝉儿，潜在树叶间一声声的长鸣。火红的太阳烘烤着金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山、天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪涌着一艘艘的船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦香。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。

　　《夏感》

　　这花毯中最耀眼的就是红色。坡坡洼洼，全都让红墨汁浸了个透。你看那殷红的橡树、干红的山楂、血红的龙柏，还有那些红枣、红辣椒、红金瓜、红柿子等，都是珍珠玛瑙似的闪着红光。最好看的是荞麦，从根到梢一色娇红，齐刷刷地立在地里，远远望去就如山腰里挂下的一方红毡。点缀这红色世界的还有黄和绿。山坡上偶有几株大杨树矗立着，像把金色的大扫帚，把蓝天扫得洁净如镜。镜中又映出那些松柏林，在这一派暄热的色彩中泛着冷绿，更衬出这酽酽的秋色。金风吹起，那红波绿浪便翻山压谷地向天边滚去。登高远望，只见紫烟漫漫，红光蒙蒙，好一个热烈、浓艳的世界。

　　《秋思》

　　我们可以仔细品一下，作者与读者的交流是在大量的形容中完成的，如果只用名词、动词就不能有这个效果。夏与秋对人来讲会有各种感觉，如夏之烦躁、酷热、湿闷；秋之悲凉、寂寞、冷清等，但作者单取了夏之热烈与秋之浓艳，靠相关的形容词表现出来，只让你看夏或秋的这一面。这是一种阅读诱导，你不自觉地就中了他的埋伏，跟着作者喜怒哀乐去了。

　　2.合成词和组合词的运用

　　现代汉语中有单纯词，只能代表固定的概念，如江、海、山、沙发、秋千等。有合成词，虽然由单纯词合成而来，但绝大部分情况下仍然有一个固定的概念，如天地、邮局、学习等。文章为了新鲜就要能打破这种旧的概念，在词的外形、内涵上给人耳目一新的感觉，要重新合成。在合成词中有一类“偏正合成词”，前面为偏后面为正，用形容词、副词等修饰后面的名词或动词，这个词一下子就生动起来。

　　就像写书法，不能总是横平竖直，那样就成了印刷体。而常常是左低右高，上大下小，险中求奇地揖让呼应。又好比红花配几片绿叶，歌手配一个乐队。一个或几个辅助词与一个主要词组成一个合成词，就是一个信息容量大的部件，好比电脑里的一个芯片。这样，用一个词或词组来表达复杂的内容和情感，实际上就是在用词去完成句子的功能了，文章自然就容量大，而且干净、生动。

　　这有两种情况。一是一个副词与一个动词的简单组合，如：

　　当我以十二分的虔诚拜读文物柜中的这些手稿时，顿生一种仰望泰山、遥对长城的肃然之敬，不觉想起……

　　《最后一位戴罪的功臣》

　　大家便准备上车走路。但那玩蛇的汉子却拦住路不肯放行，说少给一点也行，又突然将夹在腋下的竹盘一翻，那蒙在布里本来蜷成一盘的蛇突然人立前身，探头吐信，咄咄逼人。

　　《到处都伸出一双乞讨的手》

　　这里“仰望”“遥对”“人立”（像人一样立起来）都是副词、动词的组合。也有形容词、副词等加名词的如“春江”“悲秋”等，都是用一个副词去对主词辅助一把，立使一个动作、一件事物、一个景增加了不尽的意境，有了心里和情感上的色彩。

　　第二种情况，这种组合是一连串动作的缩写，是一个词或词组对一个主要词（名词、动词）的修饰组合，通常多用副词而、及、于等连接。如：“仰药而亡”，是仰着脖子喝药自杀的缩写。这四个字里“亡”是动词，是主词，是结果。前面有个过程，喝药，喝与亡是两个动作，两个动词，这里却故意省掉“喝”这个动词，用“仰”来代替，“仰”本来是修饰“喝”的，现在只说“仰”以副代主。从后面与“药”“亡”的关联中读者完全能理解自杀的本意，词中却无杀字。从形象上更含蓄、生动，从心理上又多了决绝、无奈、痛惜、感慨等效果。这四个字，足可以代替一段文字。类似的如：鹤步而行、拾级而上、戛然而止等。

　　有时没有现成的组合词，作者就临时创造。这样更见个性和风格。你创造得好，别人就承认、就学习，文字就这样一代一代地发展丰富。如著名的《岳阳楼记》开头说：

　　庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

　　“政通人和、百废俱兴”这两个词因范仲淹的这篇文章而传扬后世，它是一个社会局面的缩写，是用动宾结构组成一个词，容量就很大。再如下面的句子：

　　当地风俗“谁家昨日添新鬼，一夜歌声到天明”。你看那个主唱的男子，击鼓为拍，踏歌而舞，众人起身而合，袖之飘兮，足之蹈兮，十分的洒脱。生死有命，回归自然，一种多么伟大的达观。仿佛到了一个生死无界、喜乐无忧的神仙境界。

　　《心中的桃花源》

　　“击鼓为拍、踏歌而舞、起身而合、生死无界、喜乐无忧”都属于这样的词组，一组词就是一个画面，一个境界。

　　以上是写动作的，再看这一段写静物的用词：

　　我选了一块有横断面的石头，斜卧其旁，留影一张。石上云纹横出，水流东西，风起林涛，万壑松声，若人之思绪起伏不平，难以名状。脚下一块大石斜铺水面，简直就是一块刚洗完正在晾晒的扎染布。

　　《长岛读海》

　　“水流东西、风起林涛、万壑松声、起伏不平、难以名状”，这几个词极有动感，但都是在写一块静的石头。当然，造词时要十分小心，不能生造。

　　汉唐文章庄重典雅，许多组合词汇已作为文化遗产进入辞典，现在仍然使用。如“拾遗补阙”“救死扶伤”（司马迁语），“鞠躬尽瘁，死而后已”（诸葛亮语），“载舟覆舟”“居安思危”（魏徵语）。中国古典小说中《金瓶梅》内容虽有所碍，但因其更市民化、世俗化，用词也就更活泼、更生动。潘金莲在西门庆眼里第一次出场是“翠弯弯的新月的眉儿，清冷冷杏子眼儿，香喷喷樱桃口儿”，一连几个叠词写出潘的妖美和西的浮浪。而她在月娘眼里第一次出场是“眉似初春柳叶，常带雨恨云愁；脸如三月桃花，暗带风情月意”。却又美得娇艳，将她往回搬正了几分，也暗写了月娘的慈善、公允。同样是一个描写对象，因了视角不同，就用不同的形容词来制造不同的氛围和效果。文言、电文之所以含蓄、精练，口语之所以生动、活泼，首先是词汇风格的不同。

　　用词的讲究不只是在文学语言中，就是公文中也常斟酌分寸，表情达意。如《人民日报》一九八二年七月二十四日发表的为统一大业廖承志致蒋经国信：

　　祖国和平统一，乃千秋功业。台湾终必回归祖国，早日解决对各方有利。台湾同胞可安居乐业，两岸各族人民可解骨肉分离之痛，在台诸前辈及大陆去台人员亦可各得其所，且有利于亚太地区局势稳定和世界和平。吾弟尝以“计利当计天下利，求名应求万世名”自勉，倘能于吾弟手中成此伟业，必为举国尊敬，世人推崇，功在国家，名留青史。所谓“罪人”之说，实相悖谬。局促东隅，终非久计。明若吾弟，自当了然。如迁延不决，或委之异日，不仅徒生困扰，吾弟亦将难辞其咎。再者，和平统一纯属内政，外人巧言令色，意在图我台湾，此世人所共知者。当断不断，必受其乱，愿弟慎思。

　　在新闻文体中词汇的选择使文章的现场感更加浓烈。如毛泽东这篇著名的电稿：

　　新华社长江前线二十二日二时电：英勇的人民解放军二十一日已有大约三十万人渡过长江。渡江战斗于二十日午夜开始，地点在芜湖、安庆之间。国民党反动派经营了三个半月的长江防线，遇着人民解放军好似摧枯拉朽，军无斗志，纷纷溃退。长江风平浪静，我军万船齐放，直取对岸。不到二十四小时，三十万人民解放军即已突破敌阵，占领南岸广大地区，现正向繁昌、铜陵、青阳、荻港、鲁港诸城进击中。人民解放军正以自己的英雄式的战斗，坚决地执行毛主席朱总司令的命令。

　　我们可以设想一下，一篇文章从选词、用词开始（古人叫遣词，像元帅运筹帏幄调兵遣将一样深谋细虑）就很讲究，这文章是怎样的功夫了。它美得细密，美得扎实。又像一个艺人织地毯，别人是精选图案，他却先要精选每一缕丝线，并对之进行加工，一出手就与众不同，在用线上就先玩出了一个花样、一个绝活。又好比两个美女比美，一个是单眼皮，一个是双眼皮，在美的细部上先就拉开了差距。这就是词汇的力量。