第四部分 花开时节
再见双头莲
[宋] 吴芾
我来才见月初圆,两度池开并蒂莲。
嘉瑞还来非偶尔,悬知连岁有丰年。
合欢
合欢的花期在6月到7月,它的花很有特点,像是由无数花丝组成的绒球,自上而下由粉变白,柔柔袅袅。李渔在《闲情偶寄》中称“合欢蠲忿”,意思是说这种花可以消除人的愤怒。这也许是因为合欢轻柔、可爱,愤怒的人见了也会顿时心软下来。它的叶子由许多小叶组成,排列整齐,两两对生,一片大叶上能有十到三十对小叶。白天叶片舒展,到了晚上或是阴天时,每对小叶就合拢在一起,由此得名“合欢”“夜合”。合欢还有个别名叫“马缨花”,这是因为它的花形如马缨,也就是挂在马脖子上的一种穗状装饰物。
荷花
荷花也称莲花,在我国的栽培历史可追溯到周代。因为周敦颐的《爱莲说》,莲花的君子形象深入人心。荷花有红色、粉红色和白色,花期在6月到8月,花朵单生于花柄顶端。除此之外,还有一些并不常见的荷花形态,比如“并蒂莲”,就是一根花柄上开两朵花,结两个莲蓬;比它更稀有的,还有一梗开三花的“品字莲”,一梗开四花的“四面莲”。这些都是自然形成的偶然现象,既没有遗传性,也不能人工培植,被古人视为祥瑞之兆。如今,我们还经常在新闻中看到并蒂莲盛开的喜讯,引得大批游客前去观赏,希望能沾沾喜气。
凌霄
凌霄是攀缘藤本植物,花瓣内面是红色,外面是橙黄色,花萼呈长钟形,花期在6月到8月。凌霄的茎看上去芊芊细细,似乎很柔弱,其实却怀有“凌云壮志”,立志把自己的花朵开到云霄之上。这并非是它的“自大自狂”,在凌霄的茎上生有一种叫“攀缘根”的不定根,可以依附在墙壁、山石或其他树的树干上,借由它们不断攀缘向上。古人曾为了它“隔空辩论”,宋人贾昌朝以一首《咏凌霄花》赞叹:“披云似有凌云志,向日宁无捧日心。”白居易和梅尧臣却一针见血地指出,一旦凌霄失去依附,便再难自立了。这些其实都是诗人托物言志,讨论的角度不一样罢了。