欧内斯特·西顿·汤普森

　　小巫利出生于遥远的切维厄特。一窝小狗除了他和另外一只留了下来，其余的都送人了。他们之所以能留下来，是因为那位兄弟长得酷似附近一只最优秀的狗，而巫利则是一只黄毛靓狗。

　　巫利从小就过着牧羊犬的生活，跟着一只有丰富经验的牧羊犬学本领，任何一位老牧羊人或许都远不及他俩聪明。两岁的巫利已经完全长大，并接受了看管羊群的系统训练。从羊角到羊蹄，他都了如指掌。他的主人老罗宾对巫利的聪明才智极为信赖，所以他自己就整夜在酒馆里泡着，而让巫利对山坡上那群毛茸茸的傻瓜全权负责。他受过良好的教育，无论从哪方面来看，都称得上是只聪明的小狗，有着远大的前程。可是，他却无论如何也学不会鄙视那个老糊涂罗宾。这老羊倌虽然一无是处，却仍坚持不懈地追求他的理想境界——沉醉于酒的世界中，枯燥乏味地生活着，却很少虐待巫利，而巫利则回报他以极端的崇拜，那虔诚劲儿就连世界上最伟大、最精明的人也很难办到。

　　巫利无法想象还有谁会比罗宾更伟大。其实，罗宾全部的体力和脑力都以每周5先令的价格抵押给一个贩卖牛羊的商人了，这个商人才是巫利所看管的羊群的真正主人，而他又远不及附近的乡绅那样财大气粗。一天，这位商人命令罗宾分段分站地将羊群赶往约克郡的荒野，然后再赶到市场去。这所有的376个脑袋瓜儿中，巫利最有趣，也是对整个行动最感兴趣的。

　　路经诺森伯兰时，一切都还顺利。羊群在泰恩河畔被赶进了渡船，不久后在南希尔兹港安全上岸了。工厂高耸的烟囱裹着浓浓的烟雾开始了一天的运转。铅灰色的浓烟伴随着隆隆的巨响，将天空涂黑，低低地悬浮于街道上方，似酝酿着暴风雨的乌云。羊儿们以为遭遇了冒着烟火的讨债鬼——切维厄特一种罕见的暴风雨，他们惊慌失措，完全不顾牧羊犬和老羊倌，纷纷地向城里374个不同方向逃窜开来。

　　罗宾渺小的灵魂不禁焦虑万分，他目瞪口呆了许久才缓过神来命令道：“巫利，快去把他们都赶回来！”动了这么一回脑筋后，他便坐了下来，把烟斗点着，然后取出织了一半的毛袜子开始织起来。

　　对于巫利来说，罗宾的声音就是上帝的声音，他撒腿分别朝374个不同的方向跑去，拦住那374只错乱的羊，把他们赶到一起，带到罗宾面前。罗宾在渡口呆呆地关注着整个过程，这时他刚刚织完袜尖儿。

　　最后是巫利——而不是罗宾——示意羊们全都赶回来了。老羊倌开始数了起来——370，371，372，373。

　　“巫利，”他责骂道，“不够，还少一只，”巫利羞愧难当，立刻蹦了起来，跑开去整座城市搜寻那只走失的羊。他刚跑不久，一个小男孩又数了数羊，对罗宾说，羊都在这儿，374只，一只不少。现在罗宾开始犯难了。把羊儿们尽快赶到约克郡是他义不容辞的责任。但是他知道，巫利骄傲的个性，如果找不到那只羊，他是不会好意思回来的，哪怕是偷一只充数，他也干得出来。类似的事情以前也有过，而且还导致过尴尬的纠纷。他该如何是好呢？每周5先令的工钱啊，可不能掉以轻心。巫利是只很棒的狗，失去他怪可惜的。但是我们也该遵从主人的吩咐啊。可话又说回来了，要是巫利另偷一只羊来充数的话，恐怕——也是在人生地疏的异地，一时半会儿也回不来。于是他下定决心放弃巫利，独自赶着羊群上路。至于他会如何折腾，无人知晓，也无人在意。

　　与此同时，巫利正沿着大街小巷奋力地跑着，徒劳地寻找着那只失散的羊儿，奔波了整整一天。晚上，他饥肠辘辘，精疲力竭，并且满脸愧色，偷偷回到了渡口，结果却不见主人和羊群的踪影。他悲伤的样子还真让人怜惜。他呜咽着四处奔跑，他跳上渡船来到对岸，到处寻找罗宾。他回到了南希尔兹港，用了整个晚上到处找他那个卑鄙的偶像。第二天又继续找。他乘渡船从河上渡过来渡过去，并仔细闻路过的每个人，还极为聪明地去附近的小酒馆查看一番。次日，他便开始有条不紊地细嗅每位渡河的人。

　　渡船每天往返50次，每船平均乘坐100人，巫利每次都在跳板上，嗅跨过去的每一双腿。那天，巫利用自己的方式检查了5000双——10000条腿。这样一天天过去了，整个星期巫利都这样尽职尽责，甚至废寝忘食。不久，饥饿和忧虑开始侵蚀他的健康，他日渐瘦削，脾气也暴躁了，没人敢碰他，任何企图干涉他每日“嗅腿”的工作都是妄想，都会令他愤怒。

　　时间一天天、一周周地过去了，巫利等啊盼啊，主人却始终没有出现。渡船工人渐渐地对巫利的执著与忠诚表示尊重了。最初巫利对他们提供的食物和窝棚不屑一顾，人们不知他是怎么活下来的，甚至差点被饿死。后来他接受了馈赠，并且懂得了对施恩者予以容忍。虽然他对这个世界极为痛恨，但对自己那不名一文的主人却忠贞不渝。

　　14个月后，我与他相识了。他仍然执拗地坚守着岗位。昔日可爱的外表已经恢复，脖子上雪白的绒毛衬托着他聪明秀气的脸，那对直直竖立的耳朵格外引人注意。他一旦发觉我的腿并非他所寻找的主人的腿时，就不再抬头看我了。接下来的10个月，无论我表示如何的友好，他仍只是专注地守望着。而我，就像一个陌生人一样，丝毫得不到他的信任。

　　当我与愈多的人打交道，我就愈喜欢狗

　　这个忠心耿耿的家伙在渡口守望了整整两年。他之所以没有返回山里的老家，并非因为路途遥远，也不是担心会迷路，而仅仅因为他始终坚信不移——正是那个罗宾，神一样的罗宾希望他留在渡口。于是他就留了下来。

　　他来来回回地渡河，只要觉得有达到目的的可能，他就一定会去。一只狗渡一次河的费用是一便士，照这样算来，到巫利停止寻找时为止，他已经欠摆渡公司好几百英镑了。他要嗅跨过跳板的每只裤脚，据我估算，总共是600万条腿。即使都是白费周折，他也依然忠贞不渝，从未动摇过。长期的紧张和操劳使他的脾气明显地变得乖戾了许多。

　　罗宾后来的情况怎样我们不得而知。一天，一位强健的赶畜人迈步走下船台，此时，巫利与往常一样检查着这个陌生人，他忽然一激灵，脖子上的毛根根直立，浑身战栗着，发出低沉的吼叫，他全部的注意力都集中到这个赶畜人的身上。

　　船上的一名工人误会了，冲这个陌生人喊道：“喂，伙计，你可别惹那狗。”

　　“谁惹他了，你这傻瓜，恐怕是他在惹我呢。”此时，一切解释都是没用的。巫利的态度有了一个180度的大转弯。他讨好地向赶畜人摇起了尾巴，这是他几年来头一回这样使劲地摇尾巴。

　　说来简单，那个赶畜人多利，是罗宾的一个老熟人，他的部分装束，手套和那条羊毛围巾都是从罗宾那儿得来的。巫利嗅到了他主人的气味，同时对能重返偶像主人身边已不抱任何希望，于是欣然放弃了守望渡口的职责，并明确表示愿意跟随戴着这副手套的主人。多利很高兴地接受了，带他回到了德比郡那个群山环绕的家中。巫利重又成了一只看管羊群的牧羊犬。