佚名

　　我一生中最难的事莫过于与梅格的诀别。当我需要她时，她总是来到我的身边，她已成为我生命的一部分。

　　过去15年里，她一直是我最亲密的朋友，与我同欢乐，共悲伤。

　　她目睹了我一生中的许多事：结婚、离异、生子、失去母亲以及伺候久病的父亲。

　　在花园角落里的一棵开满鲜花的樱桃树下，我们安葬了她，那里曾是她最喜欢去的地方。马修用木头做了一个小十字架，劳拉则用红彩笔认真地把她的名字写在上面。

　　在这种情况下，朋友们总会提出各种建议，其中最多的就是让我再养一条狗。可是梅格这样的朋友是任何狗都无法取代的。

　　父亲在一次中风后，变得几乎生活不能自理。不过，在我的照料下，他总算康复了。而现在，我却感到他的状况已大不如从前。

　　梅格已经走了一个月了，一天，我端着托盘到花园找父亲。他喜欢坐在长椅上晒太阳。

　　“爸，来点茶和饼干吧！”我兴致勃勃地说。

　　他怔了一下，立刻背转身去。但他面颊的泪水，还是被我看到了。

　　“真是个好天气！”我忙找话说，以给他时间整理思绪。

　　“是的，吉尔。”他终于开口了，“是个好天气。”

　　“吃点吧，爸！”

　　他叹了口气，然后抬起头，望着天空。

　　“孩子们快放学了，”我笑着说，“到时你再想吃饼干，就得和他们争了。”

　　父亲微微地笑了一下，而我强忍着没有哭出声来。

　　“爸，我爱你。”我把手放在他的肩头，“你要挺住。”

　　“我不知道你在说什么。”他耸了耸肩。

　　“不，你知道的。你一直在逐步地与病魔抗争，并正在战胜它。但最近你好像要放弃了。”

　　他叹了口气，拿起一块饼干，咬了一小口，然后冲我笑了。

　　父亲的状态也使医生很疑惑。

　　“十分抱歉，除了那次中风留下的后遗症外，你父亲几乎没别的什么病。至于精神方面嘛，我不知道他受过什么打击。”

　　医生说得对。父亲的血液检查结果毫无问题，其他的检查结果也都表明一切正常。他本来应该恢复得越来越好，可情况并不是这样。

　　我为他变着花样做饭，想使他渐退的食欲得以提高。甚至，我劝他坐车出去兜风。然而一回到家，他的情绪又低落起来。我隐隐约约觉得我又要失去父亲了。

　　更令人难以接受的是，父亲年轻时的样子还清晰地印在我的脑海里。他曾是那样的精力充沛，生气勃勃——他会把我扛在肩膀上；与我在花园里追逐嬉闹，然后把我紧紧地搂在怀里。

　　我总是在他外出散步时，冲出房门跟在他的身后跑。他曾对生活是那样的热情，而现在却只能把毯子铺在膝上端坐于花园中，痛苦地凝视前方，看到他的这一变化，我的心都要碎了。

　　中风后的父亲刚来我这儿时，只能躺在**。一想到梅格帮助父亲重新站起的情景，我就忍不住要笑。

　　亲爱的梅格！她从花园里叼起一截木棍，径直跑到楼上去。

　　我跟着她想看个究竟：她把木棍放到父亲**，后退了几步，然后用力摇着尾巴。

　　父亲从枕头上抬起头。

　　“这是什么？”

　　她轻柔地叫了起来，然后用鼻子蹭了蹭木棍。

　　“给我的？”父亲咯咯地笑了，便伸手去够棍子，可梅格却飞快地冲上前，把棍子抢了回去。

　　这成了一场游戏。每次父亲快要抢到棍子时，梅格总是抢先把棍子夺走。最后，她把木棍丢到地板上。这次梅格让父亲去拾木棍，自己则一动不动。

　　“吉尔！”父亲大声叫着，“吉尔！”

　　当我走近他时，他正在开怀大笑：“你能扶我下楼吗？”他问道，“我想坐在花园里，这样我可以为梅格扔木棍。”

　　“当然可以啊，爸爸。”我激动极了。从那刻起，父亲康复得很快。

　　梅格是我的朋友，孩子们的玩伴，但对于父亲来说，她更为重要。她整日与父亲形影不离，父亲独自一人时，她就伴随其左右。难怪他现在变得情绪低落。他长时间地坐着沉思，却无法摆脱心中的苦痛。

　　第二天，我把父亲在花园里安顿好，并让他看管玩耍的孩子。

　　“我不会去太久，”我保证道，“爸，你还好吧？如果你需要什么，马修可以拿给你。”

　　“谢谢你，孩子，”父亲笑道，“不用担心，我会把一切都照顾好的。”

　　我知道我无法取代梅格，可是或许我能填补父亲生活中的这一缺憾。

　　从未光临过动物之家的我，进去吓了一跳：不仅有狗和猫，还有一对小马，三只矮羊和一群兔子：他们正等着进入新家。

　　这里有两位女看护。我忍不住讲起了自己的故事。

　　其中一位叫巴布斯的看护把我带到围栏的尽头。在那儿，我看到了萨蒂，她蹲在角落里，但并不是安静地待着，而是不停地嚎叫着，那声音听了令人心碎。见到我们后，她静了下来，走到我面前，好像在透过铁丝网打量我。

　　我把手指从栏杆伸进去，她却怯生生地躲开了；我温柔地跟她说话，哄她过来。似乎过了许久，她才上前舔我的手指。

　　“她很温顺。”我说道，但心里却想着怎样才能让她喜欢上我那些淘气的孩子——那几乎是不可能的。想到这儿，我的心不禁凉了半截。

　　“她的主人搬家了，”巴布斯说道，“她被寄养在养狗场，主人说一周后来接她，可是至今仍杳无音信。现在要让萨蒂信任别人是很困难的事儿：可一旦她喜欢上你，谁知道将会发生什么事情呢？”

　　“心太狠了！”我感叹道，“怎么可以这样？”

　　“噢，也许事实更糟，”巴布斯接着说，“她的肉体从未受过伤害，然而信心却受了重创。她的信心需要不断地恢复。她再也不能忍受孤独了。”

　　“她不会再孤独了。”我答道。这时，萨蒂摇了摇尾巴，似乎明白了我的意思。“请相信我，在我家永远都有爱。”

　　回到家时，没有见到马修和劳拉。父亲仍茫然地注视着前方。他连读书的兴趣都没有了，似乎他的生活就是注视着时间的慢慢逝去。

　　“爸……”

　　他转过身抬头看了看我，看到我不是一个人回来时，他愣住了。我望着父亲，他的眼睛紧盯着这条狗，不知怎的我忽然感到他会拒绝接纳她。但是父亲不是那种人……他把手伸出来招呼萨蒂。

　　“小姑娘，过来，”他轻声道，“我不会伤害你的。”

　　终于，萨蒂试着向父亲走去——在他的毯子上嗅来嗅去。

　　“她叫什么？”父亲问我。

　　“萨蒂。”

　　“你好，萨蒂。”

　　萨蒂紧挨着父亲的腿坐了下来。父亲就像对待梅格一样，轻轻地抚摸着萨蒂的头，他从不厌倦这个动作。

　　对我们我们来说狗只是生命的过客，而对它们来说，我们是全部。

　　“她需要很多的爱。”我对父亲讲了萨蒂的故事。

　　霎时父亲看起来很生气，无论是对动物，还是对孩子，甚至是对成人，他从不能容忍任何形式的残忍。

　　“喂，”他轻声道，“我们得补偿一下她，你为什么想起又弄条狗来呢？”

　　“啊，我……”

　　“没关系，这样很好！”父亲拍了一下我的手说，“我知道你想梅格，孩子们也一样。不过现在她能陪你们了。你们可以到远点的地方散步了。我也可能跟着你们转转。我可不想坐在这儿度过我的后半辈子。”

　　这是几个月以来父亲头一次提到将来，我的心随之一热。

　　“我不可能一下子就能走很远的路。”父亲接着说道，“但要是我逐渐恢复元气的话……”

　　马修和劳拉这时出现了。萨蒂也忍不住兴奋起来。她奔向孩子们，犹如见到了久别的朋友。我看了看父亲，他正开怀大笑。

　　我想，那些遗弃萨蒂的人，是否会意识到他们失去了什么呢？这是他们失去的，也是我们收获的。萨蒂在这儿找到了新家。她不会再失望的。我想，这一点萨蒂也清楚得很。

　　其实，梅格离去所留下的缺憾正被萨蒂以一种奇特的方式所填补。

　　父亲没有把萨蒂带出花园。他跟着她在园中四处转，不停地对她讲着什么，而萨蒂则出神地望着父亲。

　　昨天是梅格离去一周年的日子，过去的一年已逝去，新的生活已开始。

　　在那棵樱桃树下，孩子们栽种了几棵雪花莲，算是对梅格永远的怀念。我们都不禁潸然泪下。

　　后来，我期待已久的奇迹终于出现了：父亲慢慢地走进厨房，把萨蒂的牵狗带从钩子上取了下来。

　　萨蒂兴奋地叫着，绕着圈儿不停地跑，差点跌倒，似乎她也明白这是个特殊的日子。

　　“好了，有谁想和我们一块儿去散步吗？”

　　在这之前，父亲只是绕着花园遛狗，如果要遛的时间长些，他就把她交给我或孩子们。所以这时，我不禁屏住了呼吸。

　　“我去！”马修抓起了外衣就走。

　　“我也去！”劳拉的胳膊已伸进了袖子。

　　我站在窗前，看着他们慢慢走向大道。父亲在中间，他的手紧紧拽着萨蒂的牵狗带。两个孩子在左右。走到一半，父亲突然停住了。我的心一下子紧张起来。

　　我屏住气，这时才发现原来他正在放声大笑。笑声洪亮，甚至连我都听到了。刹那间我的泪水夺眶而出。

　　我冲向门厅，把外衣从挂衣架上拽下，跑了出去。

　　“爸！”我喊道。

　　他们的脚步停了下来，都转向我。

　　“爸！”我像个6岁的孩子，再次喊道，“我可以和你们一起散步吗？”“多多益善！”他答道。父亲伸出双臂，那架势把我又带到了孩童时代。

　　我奔向他，心怦怦地跳着。我知道这次他再也不能像从前那样将我托起，原地打转了。

　　但是当他把我接在怀中，抱紧我时，我分明感到心中又涌起同样的感受。“爸，欢迎你回来！”我轻声说道。这时，父亲把我搂得更紧了。