佚名

　　我在科罗拉多州立大学兽医教学医院工作，担任那儿的“生活变化”项目顾问。我们帮助那些由于疾病、事故或安乐死等原因失去宠物的人们治愈他们的心理创伤。

　　我曾经有一个50多岁的叫邦妮的来访者，她驱车一个半小时来到医院，想知道是否有医生愿意帮助她14岁的纯种黑色卷毛狗。那只狗叫卡桑德拉，人们亲切地叫她卡西，她已经委靡不振近一周了，似乎还有点神志不清。

　　那天早晨，神经病科医师简·布什告诉她说卡西脑袋里有个瘤，随时都有丧命的危险。

　　邦妮知道她的爱犬身患重病后便心碎欲绝。这时有人把邦妮介绍给我。“生活变化”心理治疗项目常帮助那些举棋不定的人做决定，是让他们的宠物安乐死还是任其听天由命。

　　邦妮留着一头略显灰白的淡棕色卷发，用大发夹束在脑后。她有一双能够立即吸引我的炯炯有神的淡蓝色眼睛。她的镇定自若告诉我，她是一个成熟稳重、不草率行事的女子。

　　邦妮与虐待她的丈夫共同生活了20年。她曾无数次试着离开他，可都没能成功。45岁时，她终于鼓起勇气与那个男人恩断义绝。邦妮为了医治心理创伤，和当时只有四岁的卡西搬到了俄怀明州的拉勒米，开始了新生活。卡西和邦妮相濡以沫。以后即使有再多的艰难，她们也都一起度过。

　　6年后，邦妮遇到了深爱她的汉克。从未有人像他这样宠爱邦妮。一年后他们喜结良缘。他们的婚姻生活充满了幸福和喜悦。他们相敬如宾，互相关心爱护，共享生活的喜悦与悲伤。邦妮过上了多年来一直向往的理想生活。

　　一天早晨，汉克准备去他的树木修整服务公司工作。像往常那样，他和邦妮在楼道内拥抱道别，互相倾诉因拥有对方而有的幸福之感。

　　那天，邦妮没去办公室，而是在家工作。她是个办公室助理。当天下午晚些时候，电话响了，她拿起话筒，电话那头传来了搜救队队长的声音。邦妮是该队的志愿者，并且有人遇到麻烦时，她往往是首先接到电话通知的志愿者之一。

　　那天，队长玛吉告诉她说，有人在离邦妮的家两个街区远的输电线上触电了。邦妮马上放下手头的工作，冲出家门，跳上卡车。

　　邦妮赶到事故现场，眼前的一幕让她永生难忘。她深爱的汉克悬挂在一棵高高的棉白杨树枝上，生命已经终结。

　　邦妮把学过的处理触电事故的注意事项全都抛到了脑后。她丝毫没有考虑自己的安全，她必须想尽一切办法抢救汉克。首先她得把汉克从树上放下来，她把卡车上的梯子搬了过来，靠在房子上，开始往上爬，到了屋顶，她就开始把汉克的身体往她这边拉。奇怪的是，虽然邦妮碰到了汉克触到输电线的身体，可她却没有触电。她把汉克拽到屋顶木瓦上，让他的头靠在她的臂弯上。看着汉克那张苍白的脸，她不禁号啕大哭起来。汉克的双眸凝视着明亮、湛蓝的怀俄明天空。他走了，真的走了，不会再回来了。邦妮心里清楚得很，和汉克相依相伴的生活已告终结。

　　汉克死后的4年里，邦妮试着振作起来开始新的生活。她情绪变化无常，且大多时候忧郁低落。她生活在无尽的沮丧中，因为没能与汉克告别，没能有机会向他倾诉内心的一切，没能给他以慰藉，帮助他结束生命，送他到另一个世界。汉克的生命就这么悄无声息地结束了，让她毫无准备。她不想让她最好的朋友、她的爱人、她的伴侣就这样离去。

　　邦妮讲述完她的故事后，我们沉默了片刻。最后，我说：“你想让卡西的死和汉克的死有所不同，是吗？邦妮，我指的是安乐死。这样你就不必担心下班回家看到卡西已经死去；而且你还能使她毫无痛苦地死去。如果我们给她实行安乐死，你就能在最后时刻陪在她身边，抱着她，与她聊天，抚慰她。你可以平静地把她送往另一个世界。当然了，这一切还是要由你自己来决定。”

　　邦妮瞪着眼睛听我讲完这些话，两肩松弛下来，脸上也露出宽慰的神情，如释重负。

　　“这次我一定要自己掌控，”她说，“我想让我女儿的死与汉克的死有所不同。”

　　我们决定当天下午就对卡西实施安乐死。我让邦妮和卡西单独待在一起。他们在外边的枫树底下躺了几个小时。

　　时间差不多了，邦妮把卡西带进了宠物临终安抚室。那是由参与“生活变化”项目的医护人员安排的，这儿更适合动物无痛苦地死去，并更能给宠物主人以抚慰。

　　邦妮坐在地板的软垫上，卡西就躺在她旁边。邦妮开始抚摸她，和她说话。“噢，我的女儿，你就在妈妈身边。一切都会好起来的。”

　　实行安乐死的时刻到了。卡西的头枕着邦妮的肚子，她睡得安详而惬意。布什医生轻声问道：“我们现在可以开始吗？”邦妮点了点头，表示同意。

　　“我想先做个祷告。”她低声说道。

　　她伸出双手来拉我们的手，我们也都伸出手来，相互握着。邦妮站在这群严肃的人中间，开始轻声祷告，“仁慈的上帝，感谢您让这么一只漂亮的狗狗陪我度过了过去的14年。我知道她是您赐予我的礼物。今天对于我来说是最为痛苦的一天，因为我知道我该把她归还给主的时刻到了。另外，感谢亲爱的主，感谢您把这些女士带给我，是她们给予了我无穷的力量和无尽的帮助。这一切都应归功于您，仁慈的主。阿门。”

　　大家都流着泪，齐声说着“阿门”，相互握紧双手，对这适时的举措表示赞成和支持。

　　卡西仍然安详地睡在主人的肚子上。医生给她注射了致命的一针。卡西没有醒来，一直静静地躺在那儿，只是缓缓地进入了另一个世界。正如我们所预想的那样，整个过程迅速而平静，没有丝毫的痛苦。卡西死后，我立即用胶泥做了个她前爪的泥印送给邦妮，她慢慢地将它举起来贴在脸上。我们都静静地坐着，最后还是邦妮打破了沉默，她说：“如果说我丈夫不得不死的话，我也希望他以这种方式死去。”

　　6个星期后，我收到了邦妮的一封信。她把卡西的尸骨与汉克的撒在了同一座山上，她的两个最要好的朋友汉克和卡西再次相逢了。她还在信中说，卡西的死，尤其是她死的方式，让她对汉克的死有了新的诠释。

　　“卡西的死是我与汉克‘相见’的一座桥梁，”邦妮写道，“她使我知道了，如果当初汉克离开人世时，我有选择的机会，我也会有这个勇气，陪他到生命的最后一刻。我要汉克知道这一点，只是我当时没有找到一种适合的方式，而卡西以自己的死为代价，向我提供了这种方式。我认为这是卡西死去的原因之所在，她死的意义就在于此。无论如何，卡西知道她会将我们重新连接在一起，使我们的心灵紧紧相连。”

　　8个月后，邦妮再次从俄怀明州来到我们医院。这次，她带了一只健康的小狗克莱德——一只9个月大的活泼可爱的混种小猎狗。邦妮又开始了她全新的生活。