亲爱的茱蒂：

　　贝西和我刚开着我们的新车，从银行回来。无疑这会给孤儿院的生活增添许多乐趣。车子到了长脊路，停在薛迪维尔家的门前。门锁着，百叶窗也都拉了下来，在大雨中看起来很像是没落人家的房子，阴森森的，一点也不像那天下午我所见到的模样。

　　夏天就要结束了。如同生命中的一部分在我身后将门关上，未知的将来，又接踵而来。我很想将婚期延后半年，可又担心高登会大惊小怪。我并不是开始犹豫不决，我只是需要更多的时间来思考一下，3月份马上就到了，我很明白自己在于什么。无论男人或是女人，要能快乐地和让自己满意的人结婚，那是再好不过了。天啊，我实在是不适应这些剧变，而婚姻本身就有无穷无尽的变动。每当我忙完一天的工作后，就累得没有力气来面对这些问题。

　　如今你已经买了薛迪维尔家的房子，并且每年都会来这里避暑，那么我就更要待在这里了。明年，在遥远的地方，我抱着思乡病，思念着在孤儿院忙碌而又快乐的时光，你和贝西；朴西还有爱发牢骚的“苏格兰男人”，而我却已离开了那里。有什么能弥补失去107个小孩的母亲的心呢？

　　我想茱蒂和小茱蒂不会因旅途而过分劳累吧。我打算送一个小礼物，有的是我自己做的，大部分是珍妮做的。也许你想不到有两排是医生做的呢。要了解这个人还真费劲。我认识他lO个月之后，才发现他还会缝衣服，据说是小时候和苏格兰原野上一位老牧羊人学的。

　　他3天之前来访问过我，还一如以往那样友善地留下来喝茶。不过很快他又冷淡起来。我再也不想邀他出来了。任何人要是有个疯了的太太，都会很沮丧的。我真想和他讨论一下这个话题。让这种记忆盘旋在脑海中而不让它重见天日，总是不太好。

　　也许这封信没有什么你想听的消息。在潮湿的秋天暮日，我的心情坏透顶了。我真担心自己也会变成一个坏脾气的人，也不知道高登能否维持一个家庭的和谐气氛。要是我不能像以前一样清醒而快乐，真不知道我们的日子会成为什么样子。

　　你下决心和杰维去南方了吗？我很明白你不愿和丈夫分离的心情，也许只需了解一点，带这么小的小孩到热带地区去，我认为是比较危险的。

　　我真想参加孩子们在走廊玩的捉迷藏游戏。我也在设法让自己在下次提笔前，心情愉快些。

　　再见！

　　莎莉

　　11月15日

　　于约翰·格利尔孤儿院

　　又及：

　　11月的夜晚冷得要命，我们打算将帐篷挪进屋里。现在，我们的印第安男孩可是受到了加倍的宠爱，毯子和热水瓶的供给都增加了。真不想看到这些有过很大的贡献的帐篷被拆下，也许我们的印第安男孩搬来以后，会像加拿大猎人那样的强悍。