亲爱的茱蒂：

　　你还记得我们俩曾在大学里，一起计划未来的事吗？我们都想到南方发展，如今终于实现了梦想，南方这些热带岛屿正在环绕着你，在你的一生中，有过这样刺激的感觉吗？当你黎明走上甲板；发现海水是这样蔚蓝，棕榈树是这样碧绿，而海滩又是这样的白净，发现自己正停泊在金斯顿港。

　　我还没忘记自己在港边醒来的感觉，自己好像是被不真实的背景所包围的歌剧中的女主角。在欧洲的4次旅行，都不曾像7年前那3周所见、所闻的特别感觉。后来，我一直想再回去看看。想到这里，我就几乎无法吞下这里平淡的食物了。我多想在船上吃墨西哥菜和芒果。多么有趣啊，也许你认为我喜欢克里欧或西班牙食物，也许是我身上流着热带地区的血液。可我只是个流着英格兰、爱尔兰和苏格兰血的寒带动物罢了。我想这就是我非常想到南方去的缘故。

　　“棕榈树想着松树，而松树也想着棕搁树。”

　　送你离去后，我有一种冲动想回纽约去，打算买一顶蓝色帽子，手里捧着蓝色的紫罗兰，穿着蓝色套服，展开我的旅程。我想我会很高兴地对高登说再见，然后到无垠的世界探险去，或许你认为高登和世界没有冲突，可是我还不大了解你对丈夫的认识。我以为婚姻是良善、合理的生活制度，却限制了个人的自由。婚姻是男人的必需品。所以结婚很久之后，日子便失去刺激，不再浪漫，因而让你无法体会生命的惊喜了。

　　更糟的是，对我来说一个男人似乎不够。我喜欢从不同男人的身上寻找感觉。也许是因为我年轻不懂事，不容易安定心绪。

　　还是让我们回到正题吧，送你离去后，我坐着船回到纽约，心中有一种可怕的空虚感。我们如此亲近地在一起待了3个月，彼此无话不谈，如今却隔着大海诉说困扰，真是不方便。我的船，驶离你的汽艇，我疯狂地挥手，见你和杰维靠在栏杆上。可是你们却没有注意到我。你的眼睛一直盯着伍尔渥斯大楼。很显然，你很想家。

　　我回到纽约后到百货公司买了一些东西，在旋转门，竟然遇上了海伦·布克斯。我想转出去，她正想转进来，我还以为我们会永远这样转下去呢。我们终于见着了，她好心地帮我挑选了50顶帽子、15打袜子、毛上200套连身内衣。我们边走边聊走到第五十二街，在“女子大学俱乐部”里共进午餐。

　　我向来很喜欢海伦。虽然她没什么特别，但却沉稳、可靠。没忘了她负责毕业班庆祝委员会的事吧？麦尔德搞得乱七八糟，是海伦帮他收拾那边的烂摊子。让她来继任我，怎么样？虽然这让我有些嫉妒，但是我想，我还是应该面对这事。

　　海伦首先问我：“上一次见到茱蒂是什么时候？”

　　“15分钟以前。她和丈夫、女儿、奶妈、仆人还有一条狗刚刚上船去西班牙。”

　　“她丈夫怎么样？”

　　“太完美了。”

　　“她爱他吗？”

　　“我还没见过如此恩爱的夫妻。”

　　海伦有些消沉，这让我很惊讶。我想起去年夏天马蒂告诉我们的传闻，于是赶紧改了话题，谈到了孤儿。

　　可她却像在讨论书中人物一样主动提起事情的来龙去脉。她一个人住在市区，同其他人很少来往，她的心情很不好，很想同人说说话。可怜的海伦把生活弄得很糟。没有谁像她那样，在短短的时间中经历了那么多的事情。毕业后她结了婚，生了一个小孩可是却又没了，然后她又离了婚，和家人吵架，独自一个人在纽约谋生。现在她在为一家出版社看手稿。

　　按照社会上的观点，她离婚的理由并不充足，仅是因为他们合不来。他们再也不像朋友，哪怕她先生是个女人，她也不会跟她聊天；而倘若她是个男人，也许她先生也只会说“很高兴见到你”这类的话。男女之间的事竟会让人如此盲目，他们居然结过婚，真是太可怕了。

　　“女人的天职是照顾家庭”这种思想一直影响着海伦。大学毕业之后，她就急着想要执行她的天职，正好亨利出现了。她的家人发现他无论在哪方面都近于完美——优越的家庭，为人正直，有稳定的工作而且相貌不凡。于是海伦爱上了他，然后举行了很隆重的婚礼，买许多的新衣服。这一切看起来都非常的完满。

　　但是真正地开始相互认识时，才发现彼此喜欢的书籍、笑话、人物和娱乐差异太大。他的先生擅长交际，兴趣广泛，人又风趣，而她正好相反。于是他们觉得无趣，然后两个人都变得脾气暴躁。太太让先生失去耐性，而丈夫又让太太气愤不已。她用一天时间整理的衣柜、抽屉常常被丈夫在5分钟之内翻得乱七八糟。先生会把衣服扔给太太收拾，从不清洗浴缸，把浴巾乱堆在地板上。于是海伦变得冷漠而易怒，甚至在丈夫说笑话的时候，她也笑不起来。

　　我想多数传统守旧的人会认为，为了这种原因就离婚，有些小题大做。开始时我也这样认为，但是当她描述的琐碎小事，加起来变得像山一样巨大时，你就会同意海伦的看法，那根本不是婚姻，这样下去只会更糟。

　　有一天吃早餐时，他们谈起夏天应该做些什么？为了便于用正常的理由离婚，她轻松地说想到西岸某个州去。他没有反对，这是好几个月来，他第一次对她的同意。

　　你不难想到她那个保守的家庭，是如何的愤怒。这个家庭自移民到美国，7代以来，从不曾有过这样的事情。他们认为，都是她大学时，读到的那些可怕的现代人观点，像艾伦凯、萧伯纳等导致的。

　　海伦感叹地说：“要是他喝醉后抓住我的头发、拖我就好了。这样我就有正当理由来离婚，正是因为我们没有互扔东西，大家都认为我们不该离婚。”

　　整个事件可悲之处在于，他们都想要让对方快乐，只是不适合对方而已。世界上不存在任何方式，让不适合的人勉强结合而能快乐。

　　（星期六早上）

　　我原打算两天前寄出这封信，现在我写了一堆，却没寄出去。

　　刚度过几个恐怖的寒冷夜晚，天很冷，都结霜了，在黑暗中醒来时，一切是这样温暖而静谧，山一样高的毛毯让我差点儿窒息。我将毛毯掀开，舒服地躺着，我想到14个小孩子挤在空气清新的育婴室里，他们的保姆睡得像猪一样。我只能自己起床巡视，将孩子们的毛毯挪开，做完这一切，我反而睡不着了。我从不曾失眠过。每次睡不着时，我就能思考解决世上的问题。真奇怪，在黑暗中清醒后，大脑会特别敏锐。

　　于是我想起了海伦，重新思考着她的人生规划。不知道为什么，她的悲剧总缠绕着我不放了。对于一个刚订婚的女子，这不是什么好事。我暗想：要是高登和我更了解了对方，而改变主意不再喜欢对方时怎么办呢？恐惧占据了我的心头。我不是个有野心的女人，嫁给他，除了爱之外没有别的理由；他的地位和财富并不能吸引我，当然也不是想尽天职，嫁给他，我还得放弃自己所喜欢的工作。为这些小孩盘算未来，如同为国家进行建设工作一样有意义。我真的很喜欢这份工作。不论未来如何，我相信自己会因此而变得更能干。这真是个美妙的经验，我每天都学到许多新的事物，孤儿院让我更接近人性善良的一面。每个周末晚上，我想着上周的自己，常为自己的无知感到诧异。

　　也许你不知道，我发展出一种奇怪的特质，我不喜欢自己的生活被打扰。开始讨厌改变。过去我喜欢雄伟壮观的火山，如今我却喜欢宽阔的平原。在这里，我怡然自得，书桌、衣柜、抽屉都很适合我。对于明年发生的剧变，我心中有一种莫名的恐惧。不是我不在意高登，不是我不喜欢他，我想我更喜欢这些孤儿。

　　我几分钟以前见过我们的医学专家，他在育婴室，艾乐拉是惟一受他特别关爱的孩子。他很礼貌地谈到天气的变化，希望我代他向你们问候。

　　这封悲惨的信没有你想要的消息。同那边的橘子园、棕榈树、蜥蜴和大蜘蛛相比，山坡上的小小孤儿院实在是差远了。

　　祝你愉快，别忘了约翰·格利尔孤儿院。

　　也别忘了莎莉

　　12月2日