如果时间齿轮倒转，光阴逆流，我被迫必须重回中学时期，再次经历那段风雨凄苦、路途泥泞的少女岁月的话，当然我会搏命反抗，若抗议无效则谈判——必须发还当年助我渡过难关的一切配备，我才愿意启程。那么，光阴倒流旅途中，我随身携带的最重要行李是书，其中，有一本《简·爱》。

　　即使离首次阅读已数十年，我依然记得西洋名著中那三本带给我澎湃感受的爱情经典：小仲马《茶花女》、简·奥斯汀《傲慢与偏见》及夏洛蒂·勃朗特《简·爱》。在未被世俗污染的纯粹心眼中，这三个故事释放极大的情爱能量，其中，又以《简·爱》最能锻炼意志，激励困顿之心。

　　因为，这是一个孤女突围的成长故事，一个捍卫自我且勇于逐梦的女性故事，一个心灵契合共度灾厄的爱情故事，一个凭借自身力量终于获得命运理应给她所有补偿的奋斗故事。

　　相较于《茶花女》所揭示的阶级与悲剧，《傲慢与偏见》包含的性格与发现，我更珍惜《简·爱》所彰显的命运与补偿的主题。

　　一个名叫简·爱的孤女，集一切悲苦于一身，父母双亡、寄人篱下，饱受舅母轻视，表兄姐欺凌；她不止一无所有，连稍微可以改善处境的甜美外貌、温驯性情都缺乏（女仆直言：“如果她是个又乖又漂亮的小孩，可能还有人会同情她的孤苦无依，可是像这么一只惹人嫌的小蟾蜍，不可能有人能够对她施与爱心的。”）作者塑造简·爱堪称心狠手辣，让十岁女孩承受超龄磨难。接着，舅母干脆送她到专收孤苦女孩的慈善学院，任其自生自灭。

　　是凤凰，不怕火燎，是晶钻，不畏刀磨。在那家饱受贫病威胁的学院历练八年之后，简·爱踏出追寻自我人生的第一步，她来到豪富之家桑菲尔德庄园担任家庭老师。

　　在这里，简·爱与长她近二十岁的桑菲尔德庄园主人罗切斯特先生展开一段惊心动魄的情爱试炼，历经悬疑、破坏、分离、绝望，终于有情人结成眷属。

　　阶级与年龄的差距，不是夏洛蒂·勃朗特要探讨的，她对爱情里的“复杂”深感兴趣，是以安排一个历尽情爱沧桑的中年男主角与一个毫无情爱经验的纯洁女子共同演绎高难度的“复杂”，看看寻找真爱与初恋两股力量会激迸出什么火花？是谁有本事御繁为简，终于保全刻骨铭心的爱？是谁能扭转看来不可逆的现实困难而开出一条生路？

　　这一切，显然以简·爱的性格为关键。

　　作者运笔出神入化，刻画人物细腻自然。她派下坎坷命运给简·爱，同时步步磨炼，突显简·爱刚强不可屈服的胆识与个性。譬如，当舅母违背舅父照顾孤女的遗愿，要送走十岁的简·爱时，她内心翻腾：“我一定要说出来，我一直受到残酷的践踏，如今非得反抗不可……”于是高声向舅母反击，数落她对她的凌虐。夏洛蒂描写简·爱呐喊之后“灵魂开始扩张、狂喜，带着一种前所未有的解放与胜利感，仿佛挣脱一道看不见的束缚，奋力爬进意想不到的自由之中”。这一刻画为简·爱的性格定调。于是，我们毫不惊讶，她进入孤女学校后遭遇的每一道难题都只是更加淬炼其坚毅不挠的意志而已。磨刀练剑之后，她踏进那幢被阴郁封锁的大宅邸，改变了罗切斯特的命运。

　　相较于简·爱身上的阳光力量，男主人翁罗切斯特则显得阴柔寡断。他的外貌健壮，表情严肃、悒郁令人生畏，实则内心极为温厚、柔软。他之所以身处泥淖之境，正因为不忍之心太过，概括承受别人加诸他的苦厄。譬如，他接受父亲安排的婚姻遂有了疯妻，不忍遗弃疯妻遂阻断幸福生活；他接受变心的法国情妇指派给他的私生女，不忍这小女孩孤苦伶仃，所以带回英国为她请家庭女教师。因一份柔软心，他承受苦楚，也因这份柔软心，他的人生有了翻转的契机。

　　作者分头操控简·爱与罗切斯特这两个在命运路上尝尽酸楚与孤独但内心十分高贵的人，为他们安排一场极具象征意义的初相逢。

　　冬日夜暮低垂时分，路面仍覆盖一层薄冰，简·爱于返回桑菲尔德庄园途中坐在路边独自品味黄昏的寂静。忽然听见达达马蹄，不一会儿，人马摔倒，扭伤脚的正是自外地返家的罗切斯特。天空挂着冷月，寒风彻骨，在这万籁俱寂时刻，身量壮硕的罗切斯特得向纤弱的简·爱求助，搭着她的肩，一跛一跛地走向受惊的马。

　　自此，强弱位阶已定，完全颠覆英雄救美、菟丝附女萝的传统俗套，简·爱逐步取得主导地位。两个月后某个深夜，简·爱及时自火舌中（事后得知是关在三楼的疯妻偷溜出来纵火）叫醒熟睡的罗切斯特，免去一场灾祸，他握住她的手说：“你救了我的命，我很高兴能欠你这么大一笔人情债。”甚至称她为“我珍爱的守护神”，由此可证两人的强弱关系。

　　简·爱固然因坎坷的成长经验而流露忧伤神色，内心亦孤高，只有徜徉于自然景致或书籍之中才让她优游自在，稍忘现实酷境。然而，她并未失去寻求幸福的意图与行动力，受伤的心灵尚具有自愈功能，而且是强劲的自愈力。夏洛蒂对这部分的塑造可说不遗余力，意欲刻画出典型“虽千万人吾往矣”的女性阳刚力量，这在浪漫小说中是罕见的。正因为这股生命力，简·爱能面对在孤儿学校被虚假的赞助人当庭羞辱要学生“避免跟她在一起，把她排除在你们的游艺之外，不准她加入你们的交谈。教师们，你们必须监视她……惩罚她的肉体，以拯救她的灵魂……”时，尽力为自己辩护，终于获得师生接纳。她面对挚友海伦罹患伤寒被隔离，趁夜深无人溜去海伦房间与她共度人生的最后一夜，两个抵足而眠的少女不畏死亡威胁保住了友谊之凄美与圣洁，海伦死后被随意葬于丛草土墩中，十多年后简·爱为她树立有名有姓的石碑且刻上“复生”一字。种种经历，无不淬炼简·爱“置之死地而后生”的生命力量。

　　因这力量，她才能扭转宛如被女巫的符咒封锁、沦为往事之家回忆之所的阴森宅邸，才能“救赎”另一颗受伤的心灵——依恃勇气而救，凭借真爱而赎回。

　　当然，夏洛蒂并未满足于女性阳刚力量的展现而已，若是，当罗切斯特与简·爱坠入情网之后只需动用几处情节即可解除重婚困扰，让有情人成眷属（若真这么做，这小说也就不值一读）。夏洛蒂在婚礼上活生生拆散罗切斯特与简·爱，导致简·爱秘密出走，流离失所，罗切斯特深受绝望打击，日后遭火舌文身而形残目盲。作者用尽残酷手段乃为了演绎本书另一主题：唯真爱能愈合一切残缺。

　　主导权仍在简·爱手上。离开桑菲尔德庄园后，她再度从一无所有中站起来展开新生活，且因继承一笔遗产而成为“不但富有，而且独立，我是我自己的主人”。相较于罗切斯特宛似槁木死灰的处境，简·爱有机会展翅高飞嫁入豪门攀附权势，然而她再次忠于“自我”这崇高的价值，重回罗切斯特身边，因为“在他面前，我彻头彻尾地活着，而他在我面前也一样。”真爱无须多作解释，真爱也不受现实浇泼而减其热度，真爱往往必须靠彼此奋力赢得，而非天上掉下的礼物。当我们读到历尽沧桑之后罗切斯特与简·爱“我们举行的是一个宁静的婚礼，在场只有他和我、牧师和书记”时，特别能感受繁华落尽只剩彼此的悠然境界。

　　出身牧师之家，姐妹皆具文采（两位妹妹艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》、安妮·勃朗特《艾格妮斯·格雷》）的夏洛蒂生于英国约克郡，身量娇小、相貌平凡，据云生性内向、沉默寡言，然观其画像，悒郁气质里藏着锐利眼神，绝非平凡之辈。在十九世纪仍受传统价值束缚的英国，竟能塑造出具有高度女性自觉，勇于追求真爱不受世俗观念操控的女性堪称先锋。试看夏洛蒂借简·爱之口道出：“女人总被认为应该非常安静，可是女人也和男人有一样的感觉；她们像她们的兄弟一样，需要运用她们的所有机能，需要一块领域让她们可以施展干劲，她们分毫不差地跟男人一样，会为过于严厉的限制而苦恼，为过于断然的停滞而痛苦。而那些享有较多特权的同类，却说她们应该认份地做布丁、织袜子、弹钢琴、缝口袋就好了，这真是心胸狭窄。”《简·爱》一书写于一八四七年夏洛蒂三十一芳龄之时，有此识见，令人激赏。

　　马尔克斯曾说：“好小说是这世界的一个谜。”那么，才气纵横的作者就是这世界的一个解答。《简·爱》之所以能通过时间窄门让不同时代读者读出不同兴味，在于它是一本活的有机体，如星钻面面放光。夏洛蒂具有一支能呼风唤雨、令大海回澜的妙笔，无论写景抒情皆极具叙述魅力。能驰目骋怀以季节容颜贴写人物内心，亦能雄辩滔滔义理圆融，让男女主角以智识交手埋下惺惺相惜的爱意；又能忽远忽近、欲迎还藏转笔描写愈来愈缠缚的情愫，更能写尽破灭与绝望之苦，道出灰飞烟灭之后复合的狂喜。

　　在世上只活三十九年的夏洛蒂，给了世人一部悲喜交集的爱情经典，自己却在三十八岁结婚后只享九个月婚姻生活即病故。回到命运与补偿的角度来看，《简·爱》传世，也许就是上天给她那过于荒凉的一生的珍贵补偿吧！