——谈挫折
一只红蚂蚁，一只黑蚂蚁，一只白蚂蚁；架起它们的天线，穿好行军靴，排成一路纵队，踢着漂亮的正步，誓师讨伐。
三只蚂蚁雄兵，寻找一处名为“人”的肉体丛林，开始挖战壕、修栈道、布设地雷、搬运粮草，依人体结构划分游击战区，它们非常聪明地把总司令部设在头发地带（如果那个人不是秃头的话），在举行简单而隆重的升旗典礼之后，随即互授军阶，分派突击任务、成立后援小组。当这些事都依照时刻表完成时，天色也晚了，它们象征式地拿几滴毛细孔内的余汗擦个澡，夜来扎营于耳朵内。它们轮流当卫兵，以防人的指头突然掏耳朵此种颠覆的阴谋。如果一宿平安，第二天准时吹奏起床号，集合报数、点名喊“有”，一起做蚂蚁体操，呼个口号。
三只蚂蚁不打仗的时候，喜欢围坐一圈，读《南柯记》传奇小说，它们允文允武，以儒将自许。当高声朗诵到：“中有小台，其色若丹，二大蚁处之，素翼朱首，长可三寸。左右大蚁数十辅之，诸蚁不敢近，此其王矣”时，必同声悲叹、痛哭流涕，不能自已。它们矢志为蚂蚁帝国失落的光荣传统献出热血，以一己为牺牲，图万世之大业。它们的兜儿里都揣着蚁王的正面半身御照，晨昏定省，以示服膺领导。当黑蚂蚁目光炯炯，逼视同袍，说：“这是一个非常的时代，一个救亡图存的时代……”两只蚂蚁不禁悲伤地俯首，遥想家乡的小蚂蚁子孙正濒临断粮危机，嗷嗷待哺地等着它们掳回“大虫”以熬过寒冬。两只蚂蚁捶胸顿足，忍住眼泪，与黑蚂蚁一起又呼了个口号。
挫折像英勇的蚂蚁兵团，以缜密的作战计划，单点突破，化整为零，逐步展开：头发之役、眼泪溃堤、极机密嘴部坚壁清野策略、手脚大捷，并且运用心战喊话，使名为“人”的这只大虫突破心防，自动倒戈，撞墙抹颈割腕，一时三刻昏厥过去。胜利的时刻终于来了！三只蚂蚁扛着敌人的躯体，踩着漂亮的正步，浩浩****朝着蚂蚁国的康庄大道前进——事实上只有两只蚂蚁扛人，因为必须有一只蚂蚁在队伍前面打起胜利的旗帜；它们经过激烈且复杂的猜拳才达成协议由黑蚂蚁掌旗——它们顺便决定凯旋时不呼口号，改吹口哨。
挫折就是这样，叫人死不了，活着又不爽快。好比春花浪漫的季节里，早晨醒来，发现身上的薄被爬满蚂蚁。在你还没有惊叫之前，它们已经为丰盛的早餐做过祷告了。
挫折不单独来，它带着子子孙孙一块儿来。被三只小蚂蚁扛走的人，似乎只有两条路：成为俘虏，或反败为胜毙了它们的蚁王。
挫折饥不择食，只要是内分泌正常，带人味儿的，全是三只蚂蚁搬运的对象。管你帝王将相、贩夫走卒，管你美若西施、丑若嫫母，它们全看上眼。若有人说打从出娘胎到现在，不知道蚂蚁这小可爱的，必是瞎掰；说活到这把岁数没经过挫折的，除非石人木心。那就对了，三只蚂蚁的气力够吊死一个人，当挫折来时。
要我翻账本儿，查查挫折这笔开销，说真心话，有那么一点难。好比考我哪块蛋糕哪片饼屑曾招过蚂蚁，八辈子也想不起来。我一直处在挫折之中，日久生情，把眼睛也瞧顺了。对走到哪里蚂蚁队尾随而至的人而言，没那等闲工夫赶它们的。
自从我练就半游戏半认真的人生观之后，人生道上的枯木漂石、鼠屎蟑螂鞘，随它们爱来就来，爱去即去。情感受创、事业多磨，也不过像一锅好汤飘了一粒蟑螂屎，舀掉它，汤头还是鲜得很。遇人不淑、怀才不遇，加点破财消灾，也犯不过扯肺动肝拉一摊鼻涕眼泪。照我的老法子，蚂蚁舔过的甜糕我一样吃，如果它们很慈悲留给我的话。
挫折，是我道上的朋友。当然，这是经过多次被莫名其妙扛进蚂蚁窝之后，才换帖的。
在我还没有认识可爱的蚁兽之前，那是我这一生中最金碧辉煌的岁月。我相信必定有几位长翅膀的仙女成天无事可干，扇着小翅跟着我在乡村的每一条路上飞来飞去。我甚至以为，过于奇妙地躺在稻梗上模仿云朵的姿势，或眯着眼睛摇头想把世界全部晃成绿色这种傻事，必定是她们促狭着哈我的脚丫才使我变得如此快乐，莫名其妙的快乐。我至今想起那些短暂的时光仍会心痛，因为人不应该那么无邪地快乐，它的消逝，意味着仙女们的早夭，因为我不小心误跨人世的门槛，不得不开始早熟。
从此以后，快乐像乞丐碗内的剩饭残羹般值得感恩，因为，挫败与痛苦才是我们本分的粮食。
意外。总是意外。在我生命历程里的挫折事件从不肯慢慢撒苗、冒芽，以让我储蓄应变能力去挡它。它们突然发生，一次来临足以崩垮我所依循的秩序，逼我不得不从废墟中拣起碎成片儿的自己，离弃旧土，再找一处荒野，打桩砌墙安了身。我总是清楚，这一走便永远回不来了，那儿的风土人物与故事，都将成为储放记忆的抽屉里的碎纸头、破画片，以及不能再咬住什么的回纹针。
如果历经挫折也像蛇必须蜕皮的宿命，我猜想我所蜕的皮够织一条拼花地毯吧！
但是，人不应该过度炫耀自己的痛苦，因为任何一条街道的拐角仍躺着比我们更痛的人。能够正常地一肩挑起自己分内的破败玩意儿，毕竟是一种福气，有些人遭遇到的袭击，压根儿非他能力所能负荷；譬如有着五十公斤肩力的人担四十公斤石头，与有着十公斤肩力者挑二十公斤担子，哪个重呢？
我这样子看挫折，渐渐把它当作修行。
人生的结构，也像月之阴晴，草树之荣枯，一半光明一半黑暗。我们之所以容易受伤，乃因为在尽情享受美好的一半之后，更贪心地企求全部圆满。我们并不是不知道这个道理，却习惯在挫折来临时怨声载道，仿佛受了多大的冤屈。人是追求完美的动物，而完美只是激励人怀有向上意志的信念而已，人生的基础结构无法得出完美。
挫折的来临，有时象征一种契机。它可能借着颠覆现行秩序，把人带到更宽阔的世界去。它知道人常常不知不觉地窝在旧巢里拒绝变动，久而久之成为瓮内酱菜。它不得不以暴力破缸，让人一无所有，赤手空拳从荒芜中杀出生路。当他坐在新庄园品尝葡萄美酒回想过去的折磨，他会衷心感谢挫折，并且不可思议自己为何能在那只酱缸窝藏那么久！
挫折，开发了我们再生产的潜力。我已经不再觉得被崩垮的故事与人物，有什么值得眷恋的地方，这种看来相当寡情的性格，根源于对人生有了更开朗的看法。过去的，好比一张被雨淋湿的旧报纸，不需要再背诵新闻内容，更犯不着以体温烘干冷湿的纸张。我但愿自己永远保持一种自信：现在拥有的比过去任何时刻都丰盛。
所以，三只蚂蚁背着绳索在我背后蹑手蹑脚的时候，我起了愉快的游戏心情。它们以为寻获了庞大猎物，流露出不懂得节制的快乐；我暗算它们将扛我到更曼妙的世界去，同样流露出过于猴急的表情。
反正，我已经被绑架许多次了，知道什么样的姿势有利于打包。反正，我已经无可救药地寡情了，当然不会捧着人生里的古董珍玩增添蚂蚁们的负担。它们喜欢绑我就绑吧，有时候不妨学习视一切如粪土，连牙刷也不要带。
三只蚂蚁像忠党爱国的军人呼过伟大的口号之后，又激烈地猜拳，这时间够我在它们胜利的旗帜“战俘一名”底下填写自己的名字。当它们达成协议又经过热情的握手礼仪，终于发号施令：“一、二、三、四，左脚、右脚、前脚、后脚”一面踢着漂亮的正步，一面抽出天线，收听广播电台是否播报三只蚂蚁吊死一个人的新闻号外。
它们过度兴奋以至于不曾发觉，扛着的那个人正在打呼，尾随在后的仙女们扇着小翅膀，把七彩的鼾泡扇到天空，三只蚂蚁误以为远方蚁国正为它们的胜利施放烟火，非常感动地朝着鼾泡行举手礼，又激动地呼了口号。
一九八九年十二月 联合文学
一九九四年六月修订