民国时期的女子，出生在中国传统礼教之下，又生长在东西方文化交汇的新思潮中。这是一个纠结的时代，同时也是一个给中国女性带来无限希望的时代。她们可以在大时代的背景下尽情展现自己的才华，却也有很多人被凉薄的家庭和社会捆绑。

　　苏青的一生，可谓既传奇，又平淡。当年，她与张爱玲并称为“上海文坛最负盛誉的女作家”，虽然在名气上，苏青比不上张爱玲，但论起才华，她写的作品被张爱玲评价为唯一可以和自己相提并论的。

　　苏青原本姓冯，曾署名冯和仪，“鸾凤和鸣，有凤来仪”，便是她名字背后的意义。很多女孩子，从一出生，父母便期盼着她能出落成凤凰，苏青的父母也不例外。

　　冯家是宁波当地的名门望族，也是远近闻名的书香世家。不过，苏青是在外婆家长大的，那里是乡下，亲戚很多，家人常常带苏青四处串门。这样的生活在苏青看来，既简单，又有趣。乡下空间开阔，也给了苏青无拘无束的成长空间。

　　童年的苏青，就像万千普通女孩一样，无忧无虑地成长。到了该读书的年龄，才回到上海读书。那时，苏青的父亲事业顺利，在上海银行升职做了经理，同时做生意也赚了一些钱。

　　既能衣食无忧，又能接受良好的教育，苏青的童年值得当时太多女孩羡慕。父亲不仅为她安排好了学校，还希望她能学会英语和音乐、舞蹈，成为一名淑女。不过苏青对这些并不感兴趣，父母也没有执意勉强她。

　　读书是苏青唯一的乐趣，她很努力，各科成绩都很优异。父母早早就为苏青订了一门亲事，那是一个家境不错的人家，未婚夫名叫李钦后。可是苏青并不希望这么早就嫁人，她希望有更多时间可以自由自在地读书。

　　1933年，苏青考入国立中央大学外语系。一场突如其来的变故，让苏青的家境日益衰落，她的学费和生活费都成了问题，甚至不得不依靠未来婆家送来的聘礼生活。

　　继续读书已成奢望，苏青不得不遵照母亲的意愿，肄业结婚。这正是李家早就期盼的结果，未来儿媳妇书读得太多，让李家有无形的危机感。苏青还在读书的时候，李家便多次催促她尽快过门，母亲也不止一次提出让苏青早点儿嫁过去。

　　或许，母亲是出于好意。她希望女儿未来的人生能有一个靠得住的男人来支撑。可惜，以好意开头的故事，往往有最糟糕的结局。

　　婚后不久，苏青发现丈夫和外婆的长孙媳妇私通。她很伤心，心情跌落谷底。读书是她缓解情绪的唯一方式，只有沉浸在书中，才能暂时忘记家中那些烦恼的事情。

　　恰好在此时，苏青发现自己怀孕，不知为何，面对一个即将到来的小生命，她怎么都高兴不起来。李钦后得知妻子怀孕非常开心，主动悔过，为了哄苏青开心，还提出带她去上海，并信誓旦旦要与她重新来过。

　　身为女子，苏青还是看重婚姻的。看到丈夫决定改过自新，她的情绪渐渐好转，满心喜悦地等待着一个小生命的降临，并且愿意给出轨的丈夫一次机会。她期盼着后面的日子能平静安稳，可惜到了上海之后，生活反而变得更加糟糕。

　　李钦后风流成性，一次又一次地出轨，苏青一次又一次地和他吵架，却让李钦后对她越发厌烦。在上海，他们一家人的生计陷入困境。直到这一刻，苏青才认清李钦后竟然是个没有责任心的男人。他爱慕虚荣，自私懦弱，苏青每天都在痛苦和愤怒中煎熬。

　　女儿的降生，让苏青的生活变得更加拮据。她独自抚养着女儿，每一件事都需要钱。她想出去工作，李钦后却无论如何不答应。她只能手心向上，摊开手掌向李钦后要钱，他却反手一记响亮的耳光，彻底打碎了这段名存实亡的婚姻。

　　苏青应该感谢李钦后的这一记耳光，让她终于清醒。结婚十年，她从未感受过一天快乐，只有悲伤与屈辱。她以为，为了孩子，她可以一直忍耐下去，无论丈夫是否爱自己，她也会付出一腔痴情。传统的教育，让苏青一度不具备和家庭生活决裂的勇气。她把希望寄托于幻想，幻想风流的浪子有一天会回归家庭。

　　可是无论她如何隐忍，浪子最终还是没有回头，反而将她的忍让当作懦弱，给足了他施暴的理由。

　　在学校里，苏青是同学们眼中“天才的文艺女神”；在家庭中，她却从未有一刻获得过丈夫的尊重。苏青明白，当自己不够强大、不够优秀、无法独立的时候，没有资格谈爱情。