而风吹得那么不疾不徐，我奔跑在清晨的沙地上，看那些不知写着什么事情的信纸，如同海鸥一样的越飞越远，终于在晨曦里失去了踪迹。我迎着朝阳站在大海的面前，对自己说：如果时光不能倒流，就让这一切，随风而去吧。

　　——三毛《随风而去》

　　回到台湾不久，三毛再次返回大加纳利岛。这次回去，她是要告别过去。

　　她没有忘记自己对母亲的承诺。新购入的房子给她带来很大的经济压力，之前依靠写作、教学和演讲获得的收入大部分都捐出去了。父母、姐弟、朋友都对三毛的这一决定深表赞许，没有什么比施予更有价值，也没有什么比无欲更轻松。

　　不动产的价值在于使用率，可三毛已经下定决心，余生留在父母身边，所以大加纳利岛的房子需要处理掉。

　　做出这个决定是很艰难的，那里是三毛与荷西的家，只要站在院子里、阳台上、门前，仿佛就能感受到丈夫的气息。

　　荷西在世时，他们的婚姻生活也不是两个人绑定在一起。三毛在任何时候都需要独处的时间，晚饭后一个人的散步被荷西戏称为“旅行”。但夜晚的海滨实在静得吓人，她便要求荷西每隔二十分钟或半小时出现在阳台上一下，那样，无论她走了多远，仿佛都有一座灯塔指引着她的归航。

　　她并不觉得寂寞，虽然时常惦念丈夫——刚搬来这里的时候，荷西仍然做着沙漠那边的工作，假期才能团聚。“我有自己的世界要忙，不会太寂寞的。”(1)三毛这样说着，她打定主意，不再与邻居们往来，一定要守住自己原则，不能总是替别人操心。

　　可是，善良如三毛根本做不到这点。她自嘲“运气不好”，开车出去会“捡到”老人，在家种菜也会遇到邻居的老人。这也是非常自然的事情，海滨的这个社区原本就是侨民聚居地，来自欧洲和其他地区的老年人会选择在这里颐养天年，安享生命最后的宁静。

　　她本就是酒心巧克力一样的人，外表质朴，风味甜美，内里温柔，令人沉醉。每当看到老人在路上蹒跚独行或搀扶散步，三毛都会联想到自己上了年纪的父母，还有未来也会是这般模样的自己。更何况，这些老人也许都是有故事的人。

　　老人们的经验给了三毛很多生活上的支持，做好家庭主妇也是不容易的。三毛在这里享受陶渊明的田园快乐，同时也做着农场主的美梦。圣诞节前，三毛一定要掏出储蓄，全部花在奖券上，野心勃勃地要去南美占领一片沃土，经验丰富的老园丁邻居都被谋算在内，天涯海角也要跟着她种田养花，乳牛如何千里迢迢运到牧场，她都已经做好规划。

　　没有开奖的日子里，荷西连睡眠都不连贯——三毛入了魔一样，不仅白天就将想象当作现实，差点订购铲土机，连睡觉的时候也翻来覆去地惦记着农场的建设。

　　她把这当作明天就会发生的一切，满心欢喜地雀跃着，做着阖家团圆的美梦：台湾的家人和荷西西班牙的兄弟们都在内，“弟弟们不要做事了，去学学空手道，这两家人全部移民巴拉圭，农场要人帮忙，要人保护。十支火枪，两个中国功夫巡夜；姐姐喂鸡，妈妈们做饭，爸爸们管账兼管我们……”

　　她把这当作一场家家酒的游戏，不能缺少任何一个角色。

　　房屋建设和土地规划也是有着完整蓝图的：“房子在小坡上，一排都是木造的，好几十间。牛房猪舍在下风的地方，鸡隔开来养，怕鸡瘟”，“仓库四周不种东西，光光的一片，怕失火烧了麦子”，“这几十公顷是种玉米，那边是大豆，牧草种在近牛栏的地方，水道四通八达，小水坝拦在河的上游，果树在房子后面，地道通到农场外面森林里，狗夜间放出来跟她弟弟们巡夜，蔬菜是不卖的，只种自己要吃的，马厩夜间也要人去睡，羊群倒是不必守，有牧羊犬”。

　　这种对家庭生活的幻想，不仅仅是三毛一个人的，荷西也被感染了，开始憧憬起来，连朋友们都受了影响，感觉人生充满希望。但大加纳利岛上的邻居以老年人居多，生老病死是常事，三毛对人世轮回唏嘘不已，也沾染上悲凉的心境。可是老人们却总是乐呵呵地、充满朝气地活着，散步也好，黄昏恋也罢，不时举办的音乐会也好，这一切的夕阳灿烂，让三毛重新思考人生。

　　荷西在世时，他们一起处理过邻居的丧事，也经历过社区内朋友的离世。荷西去世后，熟悉他们的人心疼三毛，经常来看望她，陪伴她。除了这些深厚情谊，与荷西有关的故事还在这座房子里鲜活地上演，大大小小的摆设来自地球上的许多地方，其中很多都与婚姻生活有关。还有她的“爱马”——白色的福特轿车，有荷西凭借向岳父撒娇才得到的摩托车，还有他们的家具……

　　几年没有回到大加纳利岛，物是人非也是正常。三毛离开太久，房门钥匙都不知丢在哪里。对于身心俱疲的旅人来说，或许安静才是他们最需要的东西，可是也期待与朋友相见。三毛只通知了一位朋友，没想到在机场等待她的，几乎是她与荷西遗留在岛上的全部友情。被盗贼光顾了数次的空房子，早就在邻居的辛苦修整之下恢复生机，“家，如同一个旧梦，在我眼前再现”。(2)

　　相比台湾的小公寓，两百五十坪(3)的花园海景房实在太空旷。三毛打开窗户，海风吹得人心震颤起来：神、荷西以及去世的干爸爸徐訏，愿你们的灵魂能够陪伴着这位饱经沧桑的孀妇，让她能够安然入睡。

　　三毛在报纸上刊登了广告，以低于购入价格一半的房价出售这栋房子。没有什么人可以跟她商量，这房子是她与荷西的爱巢，如今只留她独自居住，也可算是个伤心地。对着荷西的照片，三毛感觉丈夫在肯定自己的做法，“金钱的多或少”对于死去的人来说，毫无意义。与其有价无市地等待，不如“找一个你喜欢的家庭，把房子贱卖给他们，早些回中国去”，如此才是正确的做法。

　　来来去去了几个买主，都不是称心的。既然售价不是大问题，那么买主的品格就尤为重要了。新婚不久的邮局工作人员带着妻子登门，他们没有足够的积蓄，但是他们是热爱生活的人，也喜欢这个房子。三毛主动压低了售价，还将大部分家具送给了他们。(4)

　　登报售房的第一天，买卖就谈成了。送走小夫妻，三毛平静地整理物品，将荷西的照片一张一张地收好，然后给母亲打去电话汇报。回到大加纳利岛的第三天，三毛此行的目的就已经达成。“我吹着口哨在黑暗的沙滩上去踏浪，想着，下一步，要丢弃的，该是什么东西和心情呢？”

　　人生中，得到自己喜欢的东西应该算得上重要的事，虽然应该有度，可是贪得无厌的人不胜枚举。而快乐的法则也是很简单的，如果得到了太多，背负的就会更多，适当地放下、割舍，也是通向幸福的阳光大道。

　　父亲赞许三毛的心态，“做人嘛，这个样子才叫豁达呀！”毕竟，外物在生命面前不值一提。

　　台湾的朋友建议她仔细包装好多年来积攒下的工艺品和收藏品，邮寄回家乡，自己不要也可以送朋友。但三毛想，自己在海外也有很多朋友，所以，这些东西不如就都送给本身就喜欢它们的人吧！只有遇到喜爱这些东西的人，这些宝贝才能安然地流传下去。

　　清理荷西生前使用的潜水用具时，原本以为内心早就麻木的三毛突然揪心地难过。她让朋友把东西拿走，不愿再看到任何与丈夫相关的物件——她仍旧无法面对，伤口永远不会结痂。

　　海风不疾不徐，吹走回忆的思绪。朋友们沉默地接受了三毛的好意，叮嘱她有困难的时候一定要回到这里。可三毛并不愿意，一切经历都已过去，既无遗憾，也无恨意。但也不必耽于往昔，人总要继续向前，顺便带着感恩的心情缅怀前日种种，悲喜都会随风而去。

　　再见，加纳利群岛！她要回去了，去来处，走向那些盼望的目光，回归黑头发、黑眼睛的世界，那里有她的亲人、朋友，“有时候他们会哭，因为悲伤。有时候他们笑，但却并不一定为了快乐”……

　　“半生的光阴又一次如同电影一般在眼前缓缓流过，黑白片，没有声音的。看着身边一个箱子、一个背包、一个手提袋就什么也不再有了的行李，这才觉得，空空地来，空空地去。带来了许多的爱，留下了许多的爱。人生，还是公平的。”(5)

　　她再也没有回来，此行终结了她与西班牙和异域的全部缘分。

　　(1)引自《这样的人生》，收录于三毛作品集《稻草人手记》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(2)引自《吉屋出售》，收录于三毛作品集《闹学记》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(3)坪，面积单位，1坪≈3.3平方米。

　　(4)引自《吉屋出售》，收录于三毛作品集《闹学记》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(5)引自《ET回家》，收录于三毛作品集《闹学记》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。