我只是做了一个种树的农夫，两百棵幼苗交在我的田里，我不敢离开它们。世上的事情，只要肯用心去学，没有一件是太晚的。我正在修葺自己，在学做一个好农夫。

　　——三毛《不觉碧山暮但闻万壑松》

　　旅行归来的三毛并没有停止工作。

　　1982年，张其昀先生再次发出邀请，希望三毛能够在文化大学中文系任教，将她的写作经验分享给学生。这次教书与之前的助教工作完全不同，课程内容由三毛自己来制定，课堂讲授也由她主导。三毛非常热爱这份工作，被学生需要和爱戴，让她有更坚强的意志积累生存的能量。

　　三毛是一位有趣的老师，加之其知名作家的光环，吸引了很多学生来旁听。教室拥挤不堪，学生水平参差不齐，但是“责任”这两个字再次压在三毛的心头，“肩上，担着从来没有的责任和使命。而且，这是当仁不让的”。她每天要批改习作、备课到深夜，连母亲都称她为“纸人”。

　　自古文无第一，教学也是一样。孔老夫子“有教无类”的教诲，师长言传身教的“蜡炬成灰”理念，是三毛做老师的基础：

　　一堂精彩的课，不可能是枯燥的，如果老师付出了这份认真，堂上便有等着滋润的幼苗和沃土。洒下去自己的心血吧，一个好农夫，当田就在你面前的时候，你不能再去做梦。(1)

　　三毛把自己当作农夫——或许这也是中南美洲在她的心里留下的烙印。播种是必须要做的事情，然而收获却由心证。三毛从不给出所谓的标准答案，也并不苛求孩子们必须以何为写作参考。在她眼里，写作是自然而然的事情，读书是提升自我的阶梯，她希望这些求知若渴的孩子能够寻到自己的路。

　　座谈、采访、饭局……作为名人，总有说不出的苦衷。但三毛初心不改，她仍旧是那个执着顽固的休学女孩，仍旧是那个渴望离群索居、专注于内心世界的文艺少女，仍旧是那个身处尘世却需要很多时间与自己相处的人。

　　“我不戴表，可是我知道已是什么时刻。”(2)她第一次言辞激烈地公开发表文章，将自己对社交的看法表露于世人面前。

　　教书也好，演讲也罢，总是教化人的，无论是对她自己而言，还是对学生和听众来说，都比虚情假意的你来我往更有意义。真正的朋友不会因为会面次数的减少而减损感情，无声的记挂远比不停嘶吼的电话铃声更令人感动。

　　三毛并不害怕说出实话，也不担心会得罪人。外柔内刚，一向是她的本色。母亲劝她不要讲出来，可她偏不，“当沉默的大众，不再是大多数，而是全部的时候，我们这一群平凡的人，到哪里去听真理的回音？”

　　从批改的学生作业上能够看出，三毛真是字字细读，恨不得把每个学生都叫到眼前，给他们抽丝剥茧地讲解、引导。从文字上看，她是感性的，浪漫得不真实；可是在批语中，又能清晰地看出她逻辑严密，处事公正。三毛自己本身就是挖不尽的宝藏，但她坚持阅读，一定要再三储备，才敢站在讲台上与学生对话。

　　即便身为教授者，三毛的谦逊之心依然不改。下课时，她都会微微欠身，感谢学生们的聆听。学生期待她的到来，讲故事也好，说道理也罢，她都是有趣的、吸引人的。她对文学作品的解读和分析角度，颇有独到之处。

　　她的学生说，“老师教我们观察世上的景相，使我们知道不要轻视任何一个生命，包括印在白纸黑字上的‘孝敬父母’，尊师重道都有它行为上的意义”，再如“这两本书（《红楼梦》与《水浒传》），在她的引介下，薪火传了下去，我们也狂爱了。她讲的何止是语言文字的美，简直是活活的心理分析，又是艺术的极致”，“听陈老师讲课是一种启发和享受，带入生活中的情感都是人生的喜乐与辛酸，所有的教材都是取自人，凡是人的行为、思想、关系、语言、文字都是学问”。(3)

　　如果三毛对古典名著的批注能够出版，又将会是怎样令人震惊？陈嗣庆也曾说，女儿对这些传统文学作品的解读是有深度的，只可惜她坚持用最质朴浅显的文字来表达，为了更容易被读者接受，甚至会按照孩子的意见修改。

　　教书的过程中，三毛有时也会住在阳明山的校舍。无论周围的气氛多么热烈，她仍旧要给自己留下绝对独处的时间。她在门上留言：“我喜欢跟朋友先约定时间再见面。如果您突然好意上山来看我，而我恰好也在家，很可能因为正在工作，而不开门，请您原谅。请不要敲门，除非我们已经约好，谢谢。”

　　她的勤奋和冥想不允许被打扰，于是礼貌地拒人于千里之外。

　　同时，尽管出版了旅行笔记《万水千山走遍》，但台湾全岛各地的演讲邀约纷至沓来，仅仅为讲述中南美洲旅行的故事与感悟，她就要准备很多资料。她没有照本宣科地讲述美洲发展史、历史变迁与文化的关系、风俗人情的特点，而是把自己当作地图，生动地展示出不同文化的相似相容之处，她看上去就好像是来自这些地方的导游与土著。

　　她滔滔不绝地介绍着别人旅行时不会去了解的事情——当地的公共厕所是什么样子，他们的书店有什么，菜市场都在卖什么菜……也再次重申，“我不喜欢的事情是——不喜欢做三毛。我穿着这身工装裤，中国人一看就知道是三毛，就会在街上追我，中国人就会把我捉住”(4)。

　　在高朋满座的喧嚣里，三毛从未隐晦地表达她的爱。她那样赤诚地将自己的爱恨展示给世人看，她说不愿意做两头都在燃烧的蜡烛。生命的能量太有限，情深之人多不寿。三毛回到台湾定居，相当大的一部分原因是为了更多地陪伴年迈的父母，可是太多工作和应酬让她无力实现心愿。

　　当时三毛的工作强度之大，正如其母亲所说，“除了在文化大学中文系文艺组教书，每月有三个固定专栏要写，兴趣来时自己又要再写七八千字，然后每个月看完五十本书以上，剩下的时间，有排不完的演讲和访问，几乎每天都要到清晨七点半才能入睡，早上十一点多又要起床开始另一天的忙碌”，是的，“她的日子很艰难”(5)。

　　如果只是身体的疲惫也就罢了，但让三毛真正感到疲惫的是自己的劳动成果不被珍惜。专栏在写，可是有多少人是真的要去品读其中深意？实际上仅仅是想窥伺三毛的内心世界。学生在教，可是有多少人真能受教，不辜负她的一片赤诚？演讲在做，可是有多少人是真的想要听她分享故事，而不是好奇这个在沙漠打滚的女人是什么模样？访谈在做，可是有多少人不是抱着私心和利用的目的听她的故事？

　　如果能如三毛所言，读过、看过、听过她的文字之后，“心里看见的不再是三毛，而是自己和中国，自己和人类，自己和爱的付出”(6)，倒也真算得上居功至伟，只怕这样的人少之又少，能回馈她的只是徒劳和遗憾。

　　值得一提的是，据说三毛在一次听众多达数千的演讲会上，唱起了《义勇军进行曲》。她一向主张同胞爱、同根同源，这在台湾当时诡变的政治环境中，显得尤为可贵。来自祖国大陆的消息被严密封锁，许多人莫名获罪，但三毛似乎并未受到影响，这或许与当时台湾的怀柔政策有关。

　　随着环岛演讲和家人陪伴的出游，三毛发现这片故土竟然如此美丽，这里的乡亲是这样温暖。她在台北买下一幢小屋，精心布置成自己理想的“家”的样子。钱是不够的，她大部分的收入都献给了慈善事业，荷西留给她的积蓄则是分不到的遗产和变现艰难的不动产，如今她哀求父母给她支持，陈嗣庆怎么舍得不答应呢？女儿终于又爱上了人间，他巴不得她安定下来。

　　三毛让这个家变成了“木屋”，原本四个人住的房子，如今改成了独居寓所，预留给朋友拜访时的空间舒适而温馨，留给自己的是中国风味浓厚的夜灯。

　　搬进去之后，她用心地布置起来，来自世界各地的收藏品和小物件丰富着三毛的世界。印度的绣巾挂在墙上，彩布躺在桌上，“苏俄木娃娃站在大书前，以色列的铜雀、埃及的银盘、沙漠的石雕、法国的宝瓶、摩洛哥的镜子、南美的大地之母、泰国的**、意大利的瓷做小丑、阿拉伯的神灯、中国的木鱼、瑞典的水晶、巴西的羊皮、瑞士的牛铃、阿尔及利亚的鼓……”

　　荷西的照片在床头，合影在书桌旁的右墙，所有东西都在它们各自应在的位置。

　　这是三毛的安身之所，也是她与荷西的新家。

　　母亲并不放心三毛独居，尽管她在外漂泊多年，却是她永远的孩子。父亲也是一样，他甚至无奈而愤怒地“控诉”女儿的写作状态，那是一种疯魔，似乎要超脱于人世的“六亲不认”。当三毛意识到这一点，她出乎意料地许下承诺：“明年夏天，我去西班牙，把那边完全结束，永远回来了好吗？”

　　(1)引自《野火烧不尽》，收录于三毛作品集《送你一匹马》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(2)引自《野火烧不尽》，收录于三毛作品集《送你一匹马》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(3)引自子菁《陈老师》，收录于三毛作品集《送你一匹马》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(4)引自《我不喜欢的事》（《远方的故事——中南美纪行演讲实录》），收录于三毛作品集《高原的百合花》，三毛著，丘彦明记录，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(5)引自缪进兰《我的女儿，大家的三毛》，收录于三毛作品集《送你一匹马》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(6)引自《爱的诠释》（《远方的故事——中南美纪行演讲实录》），收录于三毛作品集《高原的百合花》，三毛著，丘彦明记录，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。