夏天的脚步渐渐近了，水的气味越来越浓。

　　不，也许是农田的味道。酸酸甜甜的，带着滋润的厚实，让人忍不住想一直闻着。在镇上是闻不到这种气味的。那是清澈的水接触养分充足的泥土和鲜艳欲滴的绿意所产生的气味。

　　我在外檐廊上盘腿而坐，看着黑暗的天空。蒙蒙细雨已经停了，美树姐为我点的蚊香升起缕缕白烟。几乎没有风，眼睛和耳朵渐渐习惯了夜晚，即使在黑夜中，神去山的棱线也显得特别黑。草丛中和屋后的农田传来小动物的动静，蝗虫振着翅膀，野兔咀嚼着露水沾湿的新鲜叶子。

　　在神去村，野兽在住家附近出没造成的损失并不严重。由于深山是一片片浓密的森林，所以，除非是那一年严重歉收，猴子、鹿和山猪都不缺食物，也不会冒着生命危险来到村里的农田找食物。所以，很少看到它们出没的身影。

　　我在山上工作时，曾经多次感受到动物的动静。有时候杉叶掉落在安全帽上，我不解地暗想：怎么回事？抬头一看，发现树枝在摇，一个影子晃了一下，便迅速蹿走了。

　　“是调皮的小猴子在作弄你。”与喜笑着说，“你以前一定也像猴子一样爱捣蛋。”

　　我曾经看到地上有鹿粪，听说有人开车经过山上时，曾经遇到山猪。

　　基本上，人类和动物生活在各自的地盘上，互不干扰。山上的资源很丰富，让人类和动物能够各据自己的地盘。至于那些不时入侵屋后农田的野兔，用繁奶奶的话来说：“都怪与喜做事不用大脑。”

　　兔子的警觉性很强，虽然它们有时会在山上留下脚印，或是在草丛中露出白色的尾巴，但几乎很少会整个身体都暴露在人类面前。几年前，与喜在山坡上练习铲球时，在草丛中抓到了一只兔子。他真的是人类吗？他的运动神经和狩猎本能简直就像山猫。

　　与喜用木箱和铁网在庭院里做了一个兔子屋，喂兔子吃高丽菜和萝卜叶子，把它当宠物般疼爱，但对习惯自由生活的兔子来说，这简直就是天大的灾难。有一天早晨兔子趁与喜不注意，就逃之夭夭了。

　　“但它似乎忘不了饲料的味道，”繁奶奶说，“自那儿之后，兔子就开始在村庄里出没。”

　　兔子呼朋引伴，偶尔会在农田里吃大餐，但神去村的村民在这种时候也贯彻了“哪啊哪啊”精神，并没有采取对策应变。

　　“如果这些兔子继续猖獗下去，到时候就要用网子把农田围起来了。”

　　“是哪。”

　　他们悠闲地讨论几句，就没了下文。

　　“不可以把山上的动物带到人类居住的地方，山是山，人类是人类。别忘了是神明让我们进山，如果忘记这件事，会惹恼神去的神明呢哪。”

　　与喜被三郎老爹狠狠地骂了一顿，从此不敢再养山上的动物。

　　与喜的兴趣是什么？我在外檐廊上思忖着。他似乎喜欢动物或是小孩子这种行为难以预料的小生命，但眼下只养了阿锯而已。在很少有娱乐活动的这个村庄，每天除了上山工作以外，根本不知道怎么打发时间。像与喜这种人居然能够忍受。对啦，正因为他忍受不了，所以才会偷偷跑去名张的酒店。

　　我不知道怎么消磨晚上的时间，即使看电视，频道也少得可怜。锉一下链锯的锯齿后，吃完晚餐到上床睡觉这段时间完全无事可做。好——无——聊！我想大叫，让整座山头响透我的回音。好——无——聊——！

　　位于深山村庄的梅雨季节真的会让人郁闷。湿答答、湿漉漉、湿淋淋，这里的湿气非比寻常。雾从四面八方的山上扑来，有一种渗进骨子里的寒意。洗好的衣服完全干不了，只能把工作服和内衣裤晾在饭厅，用暖炉烘干。在美树姐的胸罩下吃饭真是尴尬，繁奶奶的裤衩更是让我倒尽胃口。

　　神去村原本就因为四面环山，日照时间特别短。一旦进入梅雨季节，会让人忘记这个世界上还有太阳的存在，阴阴郁郁的感觉简直就像冬天的西伯利亚。

　　所以，我就待在外檐廊上发呆散心。这天晚上，讨厌的迷雾停留在神去河的河面上，没有入侵村内。视线良好，虽然天空被厚厚的雨云遮蔽了，但看到神去山久违的黑色棱线，我的心情终于平静下来。

　　光着脚的脚尖突然有一种湿湿的感觉，抬头一看，发现阿锯把前腿趴在外檐廊上，正用鼻子顶着我的脚。

　　“喂，别闻我的脚啦。”

　　我缩起脚，摸了摸它的头，阿锯喜滋滋地爬上外檐廊，坐在我的腿上，舔着我的脸。我抱着它，搔着它的背，它拼命摇着尾巴，都快把尾巴摇断了。

　　这只狗既可爱，又聪明，和饲主与喜大不相同。

　　桥头传来小货车的引擎声，车头灯照在庭院的树木上。阿锯跳下外檐廊，跑向大门方向。小货车轻轻按了两三次喇叭，缓缓驶入庭院。与喜走下驾驶座，绕到副驾驶座的方向，阿锯在他脚下跑来跑去。阿锯最喜欢的还是与喜，离我远去的温暖令我感到寂寞懊恼。

　　我叹了一口气。啊，我已经多久没有和女生说话了？我又不是出家当和尚，为什么生活变得这么清心寡欲？

　　其实我很清楚，这一阵子情绪低落不完全是因为梅雨的关系。自从赏樱那天之后，我满脑子都想着直纪，但我没有向任何人提起，以免遭到调侃。

　　“你回来了。”

　　我甩开闷闷不乐的心情站了起来。与喜正把副驾驶座上的繁奶奶背下来。

　　“哦，勇气，你来得正是时候，过来一下。”

　　与喜两只手都抱着繁奶奶，他背上的繁奶奶代替他向我招手。

　　“怎么了？”

　　“那边田里有萤火虫，这是今年第一次出现萤火虫。”

　　“哦？”

　　与喜背着繁奶奶，走回大门的方向。我赶紧跑回屋里，穿过饭厅，在泥土房间穿上橡胶拖鞋，对正在厨房洗东西的美树姐叫了一声：

　　“美树姐，好像有萤火虫，快来看。”

　　“萤火虫？”

　　我抓起面露惊讶的美树姐的手，顺手关了水龙头，冲出玄关。与喜站在家门口前的马路上等我们，阿锯也在一旁。

　　“咦？你已经回来啦。”美树姐问，“奶奶，今天还好吗？”

　　“泡得很舒服。”

　　繁奶奶在与喜背上回答。繁奶奶很喜欢去久居的老人日间照护中心泡澡。

　　“对了，下地区的村田爷爷好像日子不多了，今天也没有来。”

　　“今年春天，他的身体还不错啊。”

　　“年纪大了，这也是没法（没办法）的事。我看不久就会办葬礼，你先准备一下。”

　　“好哪。”

　　繁奶奶和美树姐的聊天中分不清是充满杀气，还是贯彻勇于面对现实的务实态度。在面对事情发生时，如果没有“哪啊哪啊”和“这也是没法的事”这种心理准备和坚强，也许就无法在神去村生存。

　　“在这边。”

　　与喜说着，走向河边的农田。除了橘色的夜灯和从各家各户漏出的灯光以外，路上几乎黑漆漆的。沿着坡道稍微走了一小段路，水气越来越浓，河水声更衬托出夜晚的静谧。

　　夜色实在太黑，我有点害怕起来，总觉得周围的山影好像要扑过来，只闻其声的河流好像连同雾迎面而来。

　　“你们看。”

　　就在此时，与喜伸出手指。我定睛一看，发现前方浮现出隐约的光亮。淡黄绿色的光点在水田上飞舞。

　　“不管看多少次，都觉得好美。”

　　美树姐语带沉醉地说。

　　“我是第一次看到。”我说。

　　“第一次？！”与喜似乎很惊讶，“不是今年第一次，是从小到大第一次吗？”

　　“对。”

　　在我从小长大的城市里，完全不可能看到自然生长的萤火虫。

　　真是不可思议的昆虫。我把脸凑到停在附近水稻上的萤火虫前细细观察，萤火虫原来是屁股在发光，它们发出淡淡的光芒后，会在短时间内变回小黑虫化入夜色中，然后再度发光。

　　不同于火焰、电光、星星、月亮和太阳的光亮，我以前从来没有看过这种颜色和质感的光。轮廓模糊，难以想象触摸时的温度。似乎冷冰冰的，但又似乎会烫手。这种光时而飘浮，时而静止，在农田里闪亮，它微微照亮了夜晚。

　　刚才的恐惧已经消失无踪了。

　　“这一带的都是平家萤火虫。”与喜说，“接下来会越来越多，这就是恋爱的季节啊。”

　　我偷瞄着与喜，他一脸奸笑。我的心事似乎被他看穿了。他对这种事特别敏感。

　　“啊，谁家的电话铃声响了，是我们家。”

　　美树姐快步走回家里。她简直是千里耳。我和与喜，还有与喜背上的繁奶奶也不再继续观赏萤火虫，跟着走回家里。

　　“勇气，你是不是有什么事想问我？”

　　与喜紧追不舍地问，繁奶奶也竖起耳朵。

　　“我想知道你有什么兴趣爱好。”

　　“你别装傻呢哪。”

　　“我没装傻。这一阵子整天下雨，下班之后就没事可做。这种时候，你都干吗？”

　　“这个嘛……”与喜目测着和美树姐之间的距离，低声说，“当然去找小姐玩啰。”

　　“原来你的兴趣是泡夜店。”他的回答虽一如我的预期，但还是让我惊讶，“名张的酒店吗？”

　　“卖木材时，顺道去名古屋玩。”

　　与喜“嘿嘿嘿”地笑了起来，繁奶奶骂了一句“我全都听到了”，还打了他的头。

　　与喜消磨时间的方法完全不值得参考，我真正想打听的是直纪的来历，却不敢开口，所以还是一无所获。

　　“不过，你也越来越悠闲了。”与喜说。

　　也许吧。春天的时候，我根本无暇思考下班后要做什么就倒头昏睡了，体力特别好的我逐渐适应了在村庄的生活。

　　一个年轻人逐渐适应没杂志看，也买不到衣服的环境真的好吗？起初这种想法让我有点不知所措，但久了就觉得无所谓，没有杂志、衣服也“还好啊”。就好像当初我被迫来到神去村一样，如今我也没有足够的气魄反抗眼前的状况。不知道该说是怕麻烦，还是适应能力太强，总之，这样的结果无关好坏。

　　啊，言归正传。我、与喜和繁奶奶回到了弥漫着潮湿空气的家时，美树姐刚好挂了电话。

　　“村田爷爷过世了。”

　　美树姐静静地告诉我们。

　　除了滂沱大雨的日子，山上的工作不会中断。即使是梅雨季节，我们这组也要每天上山工作。

　　六月底以前的主要工作就是割草。随着气温逐渐上升，再加上雨量充沛，山上的杂草生长速度惊人。尤其是春天栽植了树苗的西山山腰，更是满地杂草。如果不及时割草，杉树会输给杂草，无法顺利生长。

　　所以，在杉林长到一定程度时，每年的六月和八月就要割草。再高一点的杉林，每年只要八月割一次草。虽说只要割一次……总之，光是想象一下，一年至少要走遍所有的山头割一次草，就觉得永无止境。林业工作真的很费功夫，收益却不高，才会成为“夕阳产业”，但如果不养护山林，林况会越来越糟。这是一份需要热情才能胜任的工作。

　　“大都市的人都以为种树就是环保。”岩叔说。

　　花粉症的季节已经结束，所以他乐呵呵地爬上西山，虽然天空仍然下着蒙蒙细雨，路也很不好走，但他丝毫不以为意。

　　“大家都说森林会增加氧气量，但树也有生命，会呼吸，当然也会释放二氧化碳。”

　　“听你这么一说，好像很有道理。”

　　我以前一直以为植物会吸收二氧化碳，释放氧气，但这只是植物进行光合作用的时候才发生。植物其实也会吸入氧气，释放二氧化碳。

　　“所以，不能因为人类的喜好到处种树就以为可以高枕无忧，重要的是永续循环，如果搁在一旁不养护，根本不算‘爱自然’。必须协助森林自然地循环，维持良好林况，才是真正地‘爱自然’。”

　　岩叔说着，开始用手上的大镰刀割草。

　　“没错，勇气，所以你别再说‘草很可怜’这种蠢话了。”

　　与喜故意学我的声音调侃道，他似乎还记得我之前在整地时说的话。

　　“我才不会说呢。”

　　我生着闷气，举起镰刀在斜坡上除草。“对了，三郎老爹，你不去参加那位村田爷爷的葬礼吗？”

　　“村哥怎么走得这么快，之前都没听说他身体不好，”三郎老爹落寞地说，“我今天要提早离开，要去参加守灵夜。”

　　“明天大家都去参加葬礼，”清一哥说，“勇气，你有丧服吗？”

　　我只带了便服来这里。我已经毕业了，总不能穿高中制服，也来不及打电话回横滨家里，叫家人送丧服过来。

　　“那就借我的西装和佛珠吧。”

　　清一哥说。参加葬礼要包白包吧，到底要包多少？我在思考这些问题时，觉得自己也变成大人了。