1991.09

　　“我一看你就知道，我们一伙的人来了。”

　　XIAO QUAN：肖全从三毛出发

　　1991年1月5日上午10点13分，我接到成都电视台新闻部杨冰的电话：“肖全，告诉你一个不好的消息，三毛自杀了……”

　　“天哪！”我此刻正在为《中国摄影家》杂志写她的图片说明。听到这消息后我惊得一身冰凉，无言、愕然。走回座位看见三毛那张她自认为是“完美无价”的照片，我什么话也说不出来，我无论如何也不愿相信这是真的。这消息太坏了！

　　不自觉地，我又抓起了电话机，拨通了“四川经济广播电台”。

　　“喂，张晓燕？你们台是不是刚播了三毛自杀的消息？”

　　“是吗？我没听到，你等等我马上去问。”

　　“肖全，是真的。今早新华社发的消息！”电话长时间没有气流通过……

　　晚上，我与妻子冒着严寒回家，我说：“如果可能，我真想去参加三毛的葬礼。”妻子对我说：“三毛没有葬礼，三毛只有生日。”

　　一句话仿佛把我从极度的悲痛中救出。

　　是的，三毛选择的路一定是她愿意走的路。近年来，她一直在写着她自己这本“书”，并且用心地读着它。今天，她用自己的手为这本“书”画上了句号。

　　三毛去世那天，我正接受采访，隔壁房间挂着背包的架子突然倒了，我心里一声咯噔，隔天听闻三毛去世的消息，我知道那是三毛给我的一种感应。那两天我很不好受。不是说好了要来找我一起去旅行的吗？“明年夏天我来找你。天太热我们去个凉快点儿的地方。你拍照片，我来写字”。我拿出她的包，心里想：既然是她想去的地方，她一定会很开心的。

　　可我坚信三毛还活着。我抬起头，天上又多了一颗星。

　　去年我在北京做了《三毛20年忆》的展览，在现场我还将三毛送我的这个背包，首次拿出来给大家分享。同时还有她给我在《撒哈拉的故事》那本书上的签名——小全：没话说得！1990年9月23日蓉城。她给我的香烟，给我的林青霞照片……

　　刚刚我从北京798的布鲁姆画廊赶到机场，正在等飞机回成都。我的行李今天多了一个既熟悉又陌生的包，21年来我还是第一次背着它旅行。这就是我在成都拍三毛时，她送给我的包。

　　去年初夏，三毛的朋友陈达镇到深圳与我见面。他又带了三毛许多宝贝得意地秀给我看。其中一张三毛用过的地图，让我惊讶。这是三毛亲手画的她在中国大陆旅行的路线图。从她的这张地图上，我能看到三毛对旅行的态度，对每次旅行的重视和珍惜。我这些年来也去了不少国家，我也喜欢买当地的地图，可我往往是去了一个地方，激动一阵又很快被新的刺激所代替。

　　三毛应该更加忙碌，可她的地图画得一丝不苟。我为什么会吃惊，因为她画得近似于飞行员手里的地图。

　　现在我正在10000米的空中写作，我曾经在海军某航空兵部队服役，在天上飞了4年。我在19岁的年龄就走南闯北了。也许正是因为四处游走，我的身体里被嵌入了某种信息，以至于当我与三毛一见面她就说：“我一看你就知道，我们一伙的人来了。”

　　我至今也没有搞明白，我这一生怎么会与三毛结缘，这次在北京参加杨澜的节目，我就对她讲：“我与身边的杨丽萍认识，是因为三毛。那本《天堂之鸟》让丽萍找到了我。她要让我为她拍照片，为什么她如此确定我就是她信赖的摄影师？前年在我为她做的个展上，她对媒体说：‘我老了会躲起来不见你们，但肖全不一样，七老八十的时候我只让肖全给我拍照片。’”那天，杨丽萍谈了很多对三毛的感受。她说：“我完全理解三毛。她非常真实，非常不容易，并且很勇敢，她的一生都是自己在做决定。”我与三毛和杨丽萍的故事，看来要一直说下去了。我的好朋友曾哥对我说：“肖哥，第一个成就你的女人是三毛，第二个是杨丽萍。”

　　飞机正往西南方向飞去，天已经黑了。月亮像一把弯刀笑得合不拢嘴。金色的一抹光芒还挂在天际，那是神奇的太阳，它正在照亮地球的另一面。此刻，非洲的居民正为它顶礼。2008年我去了津巴布韦，我在那里想象过三毛在撒哈拉的精彩画面。三毛为什么会喜欢非洲？我最近看了一部纪录片，那里是人类的发源地，7万年前一少部分人勇敢地离开，到了欧洲……那里有人类祖先的味道。

　　今天（2012年），我把三毛在成都的展览名字改了叫作：生命·旅行——从三毛出发。

　　去年（2011年）我在北京做这批作品时，看到照片从机器中慢慢滑出。我突然意识到一个问题：当我拍完三毛，我辞去了工作去拍杨丽萍，成为一个靠拍照片养活自己的职业摄影师，我6年的两人生活又变成一个人。这些年四处游走，今天我的心还是在路上漂泊。

　　在成都与三毛相处的那三天，我隐隐约约能感到三毛深藏在心里的孤独。她仍然在寻找能与她相伴的灵魂。三毛离去之后，我很快读到她的一篇《敦煌记》，虽然我不像多数“三毛迷”通读她所有的文字，可我明白这是三毛一生中极为重要的一篇作品。那时我读起来还比较吃力，一个刚刚30出头的人，他的经历和感受还远远不够。

　　2011年6月26日在北京，中国现代文学馆收藏了由三毛家人提供的三毛的手稿，并且举行了“永远的三毛”研讨会。三毛的姐姐陈田心、小弟陈杰以及三毛的好友从海峡对面来与我们相聚。那天，我跟大家分享了我与三毛在成都相识的故事，以及我刚从敦煌回来对《敦煌记》的感受。晚上喝酒我对陈杰说：“有人曾告诉我，三毛在天上过得很好，她在很远很远的地方。”陈杰大喜，那天我们开心极了。陈杰握着我的手说：“肖全，你是我姐姐的恩人啊，三毛一生中最好的照片是你拍的。你到台湾来一定要找我。”陈杰的话感动了我一个晚上。

　　三毛的不辞而别，令世人惊诧。去年6月我重又拿出《敦煌记》，我再次被那些精彩的文字所吸引。其中有两个句子这样写道：“明天是我的大日子，我将要面对千年的洞窟和壁画了。我的生命走到这里已经接近尽头，我不知道日后还有什么权利要求更多。”我放下书，当即决定我要再去敦煌。我要去感受三毛为什么会在她“飞走”的前6个月，对生命发出这样的感叹。

　　快到敦煌的上空我在想：三毛一生去过50多个国家，中国大陆也去了不少地方，为什么她独独会那么执着于敦煌？当看见沙漠的时候，她激动地说这是她的家，这是她埋骨的地方。她还强调除了莫高窟里面的东西，更重要的是灵魂深处的生命密码。难道她在对我们透露什么吗？

　　三毛那天要求一个人待在洞子里。她仆伏在弥勒菩萨的佛像前，泪流满面。再抬起头，“菩萨脸上大放光明灿烂，眼神无比慈爱，我感应到菩萨将左手移到我的头上来轻轻抚过”。菩萨问她：“你为什么哭？”她答：“苦海无边。”“你悟了吗？”菩萨又问，她不肯作答。在那里待了多久，她也不知道。前世今生仿佛一一掠过。

　　我连续两个下午，在三毛当年指认为家的沙漠里独自游玩。我的视线里看不见一个人影，有个大和尚曾说过，一粒沙里也有宇宙的信息。我像一个放学后贪玩的小学生，拣漂亮的石头，烈日下做瑜伽。我抬起头，白云在蓝天里活像一只天堂鸟，它正在俯瞰大地。我坐在地上哈哈地大笑起来，一道神秘的“电流”从头顶穿出脚底，我开始沾沾自喜。

　　这大概是我第一次面对黄土，去怀念一个友人。

　　第二天上午，我在飞机上拍到一张好照片，这不是“天堂之鸟”在回望人世间的主观镜头吗？

　　两个月后，我去了台湾。这是我多年的梦想。三毛的家人和朋友热情地款待了我。他们带我去看三毛曾住过的家，爱去的咖啡馆。可是我印象最深的却是三毛曾读过的“北女一中”，三毛在那里被老师体罚羞辱后，她毅然做出决定：这个书不能念了。她的心已经打开，从此通向了自由辽阔的天地。

　　从三毛出发，有的人是阅读三毛后，从自己的心里出发；有的是听了三毛的故事，种下了去闯**世界的念头。而我应该是不知不觉地拿起照相机，满世界地闯**。用照相机来写作，来描述这个世界。

　　如果三毛要看到我现在的照片和状态，她一定会微笑的。生命本来就是一次旅行，无论是在天上还是地面。甚至连同我们住的地球，周围的星空都是如此。

　　7月在成都那特画廊的展览，让我有不少期待。这是我出生长大的地方，是我最早拿起照相机给人拍照的地方。我人生中许多重大的体验，都是在这里完成的。这是一个温和的港湾，也是我不断出发的地方。

　　2012年7月16日

　　三毛赠予我的一盒香烟，我将它分给了其他朋友，如今还剩下一根，仍被我保存着。

　　林青霞曾赠予三毛两百张左右的照片，希望能通过三毛将这些照片送给她在大陆的粉丝。我当时心想，林青霞既是三毛剧本作品《滚滚红尘》中的主角，又是个大美人，于是便向三毛要了张照片，这是照片背后的签名。

　　三毛给我的名片

　　陈达镇给了我一件三毛穿过的衣服和一个三毛用过的打火机。我很想把打火机也带回大陆，可是做不到，无奈我只好给它拍一张照片，没想到20年过去了，三毛的“火焰”依旧。（2011年8月21日）

　　陈杰兄送给我的书（2018年10月重庆）

　　三毛给我的签名书

　　三毛给我的签名，写于《撒哈拉的故事》的目录页。

　　陈达镇从台北带来的三毛的发夹（2015年成都）

　　陈达镇给我的三毛花布（2015年成都）

　　1993年陈达镇寄给我的信（蝴蝶邮票是她的）

　　陈达镇带来的“三毛逝世20周年”报纸（2012年深圳）

　　陈达镇的信中，说他在三毛家中发现了我与三毛的合影，这张照片被置放在三毛最喜欢的黄玫瑰中。

　　陈达镇送给我的三毛照片

　　我深圳家里的三毛作品

　　三毛送给我的旅行包（在深圳家里）

　　莫高窟第275窟交脚弥勒

　　致贾平凹的信

　　平凹先生：

　　现在时刻是公元一九九一年一月一日清晨两点。下雨了。今年开笔的头一封信，写给您：我心极喜爱的大师。恭恭敬敬的。感谢您的这支笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。虽然只看过两本您的大作，《天狗》与《浮躁》，可是反反复复，也看了快二十遍以上，等于四十本书了。在当代中国作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的。在台湾，有一个女朋友，她拿了您的书去看，而且肯跟我讨论，但她看书不深入，能够抓捉一些味道，我也没有选择的只有跟这位朋友讲讲“天狗”。这一年来，内心积压着一种苦闷，它不来自我个人生活，而是因为认识了您的书本。在大陆，会有人搭我的话，说：“贾平凹是好呀！”我盯住人看，追问：“怎么好法？”人说不上来，我就再一次把自己闷死。看您书的人等闲看看，我不开心。平凹先生，您是大师级的作家，看了您的小说之后，我胸口闷住已有很久，这种情形，在看《红楼梦》，看张爱玲时也出现过，但他们仍不那么“对位”，直到有一次在香港有人讲起大陆作家群，其中提到您的名字。一口气买了十数位的，一位一位拜读，到您的书出现，方才松了口气，想长啸起来。对了，是一位大师。一颗巨星的诞生，就是如此。我没有看走眼。以后就凭那两本手边的书，一天四五小时的读您。要不是您的赠书来了，可能一辈子没有动机写出这样的信。就算现在写出来，想这份感觉——由您书中获得的，也是经过了我个人读书历程的“再创造”，即使面对的是作者您本人，我的被封闭感仍然如旧，但有一点也许我们是可以沟通的，那就是：您的作品实在太深刻。不是背景取材问题：是您本身的灵魂。今天阅读三个人的作品，在二十次以上，一位是曹禺，一位是张爱玲，一位是您。深深感谢。没有说一句客套的话，您所赠给我的重礼，今生今世当好好保存、珍爱，是我极为看重的书籍。不寄我的书给您，原因很简单，相比之下，三毛的作品是写给一般人看的，贾平凹的著作，是写给三毛这种真正以一生的时光来阅读的人看的。我的书，不上您的书架，除非是友谊而不是文字。台湾有位作家，叫作“七等生”，他的书不销，但极为独特，如果您想看他，我很乐于介绍您这些书。想我们都是书痴，昨日翻看您的“自选集”，看到您的散文部分，一时里有些惊吓。原先看您的小说，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者没有窗帘可挡，我轻轻地翻了数页。合上了书，有些想退的感觉。散文是那么直接，更明显的真诚，令人不舍一下子进入作者的家园，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。今晨我再去读。以后会再读，再念，将来再将感想告诉您。先念了三遍“观察”（人道与文道杂说之二）。四月（一九九○年）底在西安下了飞机，站在外面那大广场上发呆，想，贾平凹就住在这个城市里，心里有着一份巨大的茫然，抽了几支烟，在冷空气中看烟慢慢散去，而后我走了，若有所失的一种举步。吃了止痛药才写这封信的，后天将住院开刀去了，一时里没法出远门，没法工作起码一年，有不大好的病。如果身子不那么累了，也许四五个月可以来西安，看看您吗？倒不必陪了游玩，只想跟您讲讲我心目中所知所感的当代大师——贾平凹。用了最宝爱的毛边纸给您写信，此地信纸太白。这种纸台北不好买了，我存放着的。我地址在信封上。您的故乡，成了我的“梦魅”。

　　商州不存在的三毛敬上

　　在敦煌莫高窟的鸣沙山，我抬头看见一片云，在蓝天里自由自在地飞翔。怎么像“天堂之鸟”。我想起三毛在《敦煌记》里的一句话：“那真正的神秘感应，不在莫高窟，自己本身灵魂深处的密码，才是开启它的钥匙。”（2011年6月22日，敦煌）

　　JIA PING WA：贾平凹哭三毛

　　三毛死了。我与三毛并不相识，但在将要相识的时候三毛死了。三毛托人带来口信嘱我寄几本我的新书给她。我刚刚将书寄去的时候，三毛死了。我邀请她来西安，陪她随心所欲地在黄土地上逛逛，信函她还未收到，三毛死了。三毛的死，对我是太突然了，我想三毛对于她的死也一定是突然，但是，就这么突然地三毛死了，死了。

　　人活着是多么的不容易，人死灯灭却这样快捷吗？

　　三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的、坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。夜半的孤灯下，我常常翻开她的书，瞧着那一张似乎很苦的脸，作想她毕竟是海峡那边的女子，远在天边，我是无缘等待得到相识面谈的。可我怎么也没有想到，一九九○年十二月十五日，我从乡下返回西安的当天，蓦然发现了《陕西日报》上署名孙聪先生的一篇《三毛谈陕西》的文章。三毛竟然来过陕西？我却一点不知道！将那文章读下去，文章的后半部分几乎全写到了我。

　　三毛说：“我特别喜欢读陕西作家贾平凹的书。”她还专门告我普通话念凹为凹（āo），但我听北方人都念凹（wā），这样亲切，所以我一直也念平凹（wā ）。她告诉我：“在台湾只看到了平凹的两本书，一本是《天狗》，一本是《浮躁》，我看第一篇时就非常喜欢，连看了三遍，每个标点我都研究，太有意思了，他用词很怪可很有味，每次看完我都要流泪。眼睛都要看瞎了。他写的商州人很好。这两本书我都快看烂了。你转告他，他的作品很深沉，我非常喜欢，今后有新书就寄我一本。我很崇拜他，他是当代最好的作家，当然这只是我个人的看法。他的书写得很好，看许多书都没像看他的书这样连看几遍，有空就看，有时我就看平凹的照片，研究他，他脑子里的东西太多了……大陆除了平凹的作品外，还爱读张贤亮和钟阿城的作品……”

　　读罢这篇文章，我并不敢以三毛的评价而扬扬得意，但对于她一个台湾人，对于她一个声名远震的作家，我感动着她的真诚直率和坦**，为能得到她的理解而高兴。也就在第二天，孙聪先生打问到了我的住址赶来，我才知道他是省电台的记者，于一九九○年的十月在杭州花家山宾馆开会，偶尔在那里见到了三毛，这篇文章就是那次见面的谈话记录。孙聪先生详细地给我说了三毛让他带给我的话，说三毛到西安时很想找我，但又没有找，认为“从他的作品来看他很有意思，隔着山去看，他更有神秘感，如果见了面就没意思了，但我一定要拜访他”。说是明年或者后年，她要以私人的名义来西安，问我愿不愿给她借一辆旧自行车，陪她到商州走动。又说她在大陆几个城市寻我的别的作品，但没寻到，希望我寄她几本，她一定将书钱邮来。并开玩笑地对孙聪说：“我去找平凹，他的太太不会吃醋吧？会烧菜吗？”还送我一张名片，上边用钢笔写了：“平凹先生，您的忠实读者三毛。”于是，送走了孙聪，我便包扎了四本书去邮局，且复了信，说盼望她明年来西安，只要她肯冒险，不怕苦，不怕狼，能吃下粗饭，敢不卫生，我们就一块骑旧车子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戏曲，参加婚丧嫁娶的活动，了解社会最基层的人事。这书和信是十二月十六日寄走的。我等待着三毛的回音，等了二十天，我看到了报纸上的消息：三毛在两天前自杀身亡了。

　　当时我们接触不是很多，她的去世对我来说很悲痛。2000年，我为了写一本书，从西安出发到新疆，经过鸣沙山，那儿有三毛的衣冠冢。当时我去那儿找的时候没有找到，但感觉她就在某处地方埋着——她的衣冠冢上没有做任何标志，这也符合她的性格。我们几个人都觉得她就在这里，于是我们向她敬了几支烟，香烟燃烧得非常快，而且有几只小蜘蛛从远处飞快爬过来，爬到香烟下边。因为在沙漠上，看到那些小蜘蛛，我们觉得很惊奇。那是一个很奇特的场景。当时我们拿着照相机、摄像机把它们拍下来。我在沙堆上写了“怀念三毛”。感觉她应该在这个地方埋着。有种心灵感应。

　　（贾平凹）

　　三毛死了，死于自杀。她为什么自杀？是她完全理解了人生，是她完成了她活着要贡献的那一份艺术，是太孤独，还是别的原因，我无法了解。作为一个热爱着她的读者，我无限悲痛。我遗憾的是我们刚刚要结识，她竟死了，我们之间相识的缘分只能是在这一种神秘的境界中吗？

　　三毛死了，消息见报的当天下午，我收到了许多人给我的电话，第一句都是：“你知道吗，三毛死了！”接着就沉默不语，然后差不多要说：“她是你的一位知音，她死了……”这些人都是看到了《陕西日报》上的那篇文章而向我打电话的。以后的这些天，但凡见到熟人，都这么给我说三毛，似乎三毛真是我的什么亲戚关系而来安慰我。我真诚地感谢着这些热爱三毛的读者，我为他们来向我表达对三毛死的痛惜感到荣幸，但我，一个人静静地坐下来的时候就发呆，内心一片悲哀。我并没有见过三毛，几个晚上都似乎梦见到一个高高的披着长发的女人，醒来思忆着梦的境界，不禁就想到了那一幅《洛神图》古画。但有时硬是不相信三毛会死，或许一切都是讹传，说不定某一日三毛真的就再来到了西安。可是，可是，所有的报纸、广播都在报道三毛死了，在街上走，随时可听见有人在议论三毛的死，是的，她是真死了。我只好对着报纸上的消息思念这位天才的作家，默默地祝愿她的灵魂上天列入仙班。

　　三毛是死了，不死的是她的书，是她的魅力。她以她的作品和她的人生创造着一个强刺激的三毛，强刺激的三毛的自杀更丰富着一个使人永远不能忘记的作家。

　　1991年1月7日

　　JIA PING WA：贾平凹再哭三毛

　　我只说您永远也收不到我的那封信了，可怎么也没有想到您的信竟能邮来，就在您死后的第十一天里。今天的早晨，天格外冷，但太阳很红，我从医院看了病返回机关，同事们就叫着我叫喊：“三毛来信啦！三毛给你来信啦！”这是一批您的崇拜者，自您死后，他们一直浸沉于痛惜之中，这样的话我全然以为是一种幻想。但禁不住还在问：“是真的吗，你们怎么知道？”他们就告诉说俊芳十点钟收到的（俊芳是我的妻子，我们同在市文联工作），她一看到信来自台湾，地址最后署一个“陈”字，立即知道这是您的信就拆开了，她想看又不敢看，“啊”地叫了一下，眼泪先流下来了，大家全都双手抖动着读完了信，就让俊芳赶快去街上复印，以免将原件弄脏弄坏了。听了这话我就往俊芳的办公室跑，俊芳从街上还没有回来，我只急得在门口打转。十多分钟后她回来了，眼睛红红的，脸色铁青，一见我便哽咽起来：“她是收到您的信了……”

　　收到了，是收到了，三毛，您总算在临死之前接收了一个热爱着您的忠实读者的问候！可是，当我亲手捧着您的信，我脑子里刹那间一片空白呀！清醒了过来，我感觉到是您来了，您就站在我的面前，您就充满在所有的空气里。

　　这信是您一月一日夜里两点写的，您说您“后天将住院开刀去了”，据报上登载，您是三日入院的，那么您是以一九九○年最后的晚上算起的，四日的凌晨两点您就去世了。这封信您是什么时候发出的呢，是一九九一年的一月一日白天休息起来后，还是在三日的去医院的路上？这是您给我的第一封信，也是给我的最后一封信，更是您四十八年里最后的一次笔墨，您竟在临死的时候没有忘记给我回信，您一定是要惦念着这封信的，那亡魂会护送着这封信到西安来了吧！

　　前几天，我流着泪水写了《哭三毛》一文，后悔着我给您的信太迟，没能收到，我们只能是有一份在朦胧中结识的缘分。写好后停也没停就跑邮局，我把它寄给了上海的《文汇报》，因为我认识《文汇报》的肖宜先生，害怕投递别的报纸因不认识编辑而误了见报时间，不能及时将我对您的痛惜、思念和一份深深的挚爱献给您。可是昨日收到《文汇报》另一位朋友的谈及别的内容的信件，竟发现我寄肖宜先生的信址写错了，《文汇报》的新址是虎丘路，我写的是原址圆明园路。我好恨我自己呀，以为那悼文肖先生是收不到了，就是收到，也不知要转多少地方费多少天日，今日正考虑怎么个补救法，您的信竟来了，您并不是没有收到我的信，您是在收到了我的信后当晚就写回信来了！

　　读着您的信，我的心在**着，一月一日那是怎样的长夜啊，万家灯火的台北，下着雨，您孤独地在您的房间，吃着止痛片给我写信，写那么长的信，我禁不住就又哭了。您是世界上最具真情的人，在您这封绝笔信里，一如您的那些要长存于世的作品一样至情至诚，令我揪心裂肠地感动。您虽然在谈着文学，谈着对我的作品的感觉，可我哪里敢受用了您的赞誉呢，我只能感激着您的理解，只能更以您的理解而来激励我今后的创作。一遍又一遍读着您的来信，在那字里行间，在那字面背后，我是读懂了您的心态，您的人格，您的文学的追求和您的精神的大境界，是的，您是孤独的，一个真正天才的孤独啊！

　　现在，人们到处都在说着您，书店里您的书被抢购着，热爱着你的读者在以各种方式悼念您、哀思您，为您的死作着种种推测。可我在您的信里，看不到您在入院时有什么自杀的迹象，您说您“这一年来，内心积压着一种苦闷，它不来自我的个人生活，而是因为认识了您的书本”，又说您住院是害了“不大好的病”。但是，您知道自己害了“不大好的病”，又能去医院动手术，可见您并没有对病产生绝望，倒自信四五个月就能恢复过来，详细地给了我的通信地址和电话号码，且说明五个月后来西安，一切都做了具体的安排，为什么偏偏在入院的当天夜里，就是四日的三点就死了呢？！三毛，我不明白，我到底是不明白啊！您的死，您是不情愿的，那么，是什么原因而死的呀，是如同写信时一样的疼痛在折磨您吗？是一时的感情所致吗？如果说这一切仅是一种孤独苦闷的精神基础上的刺激点，如果您的孤独苦闷在某种方面像您说的是“因为认识了您的书本”，三毛，我完全理解作为一个天才的无法摆脱的孤独，可牵涉到我，我又该怎么对您说呢，我的那些书本能使您感动是您对我的偏爱而令我终生难忘，却更使我今生今世要怀上一份对您深深的内疚之痛啊！

　　这些天来，我一直处于恍惚之中，总觉得常常看到了您，又都形象模糊不清，走到什么地方凡是见到有女性的画片，不管是什么脸型的，似乎总觉得某一处像您，呆呆看一会儿，眼前就全是您的影子。昨日晚上，却偏偏没有做到什么离奇的梦，对您的来信没有丝毫预感，但您却来信了，信来了，您来了，您到西安来了！现在，我的笔无法把我的心情写出，我把笔放下来，又关了门，不让任何人进来，让我静静地坐一坐，不，屋里不是我独坐，对着的是您和我了，虽然您在冥中，虽然一切无声，但我们在谈着话，我们在交流着文学，交流着灵魂。这一切多好啊，那么，三毛，就让我们在往后的长长久久的岁月里一直这么交流吧。三毛！

　　1991年1月15日