写作维持着我,不过,说写作维持着这份人生岂不更正确?当然并不是说我的人生在我不写作时比较好。其实不写作时我的人生更糟,简直难以忍受,只能以发疯告终。前提是我就算不写作时仍然是个作家(事实确是如此),而一个不写作的作家是一种令人发疯的荒唐。
——摘自马克斯·布洛德编《卡夫卡书信集:一九〇二年至一九二四年》
我认为,只有那种咬你、刺痛你的书才该读。如果读一本书不能给我们当头棒喝,那又何必去读?难道是如你所言,为了让我们快乐?天哪!就算没有书我们也一样快乐,而那些让我们快乐的书必要时我们可以自己来写。我们需要的却是能像一种痛苦的不幸一样深深影响我们的书,就像我们爱之更甚于自己的人死去,就像被放逐至森林中与世人隔绝,就像自杀。一本书必须是一柄斧头,凿开我们心中冰封的海洋。我如此认为。
——摘自马克斯·布洛德编《卡夫卡书信集:一九〇二年至一九二四年》
我写的不同于我说的,我说的不同于我想的,我想的不同于我应该想的,如此这般,直到最深的黑暗。
——摘自马克斯·布洛德编《卡夫卡书信集:一九〇二年至一九二四年》
我们其实就像迷失在森林里的孩子一样无依。当你站在我面前,看着我,你哪里知道我心中之苦,而我又哪里知道你心中之苦。假如我扑倒在你面前,向你泣诉,你能知我多少?一如你对地狱能知道多少,就算有人告诉你地狱炙热又可怕。就只为了这个缘故,人在面对彼此时就该像站在地狱入口一样心存敬畏、深思而慈悲。
——摘自马克斯·布洛德编《卡夫卡书信集:一九〇二年至一九二四年》
写作在这层意义上来说是一种深沉的睡眠,亦即死亡。一如旁人不会也不能把死者从坟墓里拽出来,人们无法在夜里把我从书桌旁拉开。
——摘自《给菲莉丝的情书》
我常想,对我而言最好的生活方式是带着纸笔和一盏台灯,待在一间锁住的地下室里最深的地方。
——摘自《给菲莉丝的情书》
上帝不要我写作,我却非写不可。
——摘自马克斯·布洛德编《卡夫卡书信集:一九〇二年至一九二四年》
噢,这世上是有希望,无穷的希望。只是你我没有。
——摘自马克斯·布洛德著《卡夫卡传》,此为卡夫卡对布洛德所说的话。