我去年年初出版的小说集《大都市的爱情法则》在各个方面深获喜爱，被几个媒体选为“年度好书”，甚至被选为可代表二十一世纪前十年的优秀小说（真的非常感谢）。也多亏这些，从新年开始我就在各种媒体上进行访谈。其中也包含时尚杂志，我想着要尽到新人作家的本分，没怎么苦恼就答应了。但我明明也在杂志社工作过，到底是哪儿来的自信敢答应啊？直到我收到编辑发的消息，说是为了拍海报需要询问身形、尺寸，我才回过神来，但是后悔也来不及了。我以人生最高的体重，穿上（大概是造型师用尽全力找到的）大码衣服，按照摄影师的要求，摆着各式各样的姿势果断进行了拍摄（看到完成的海报，朋友们十分开心，拼命嘲笑我）。

　　访谈中，我被一家媒体问到这样的问题：

　　“你有什么新年目标吗？”

　　虽然这个问题没什么大不了的，我却好一段时间答不上来。平常不说话就会憋死的我，很少出现这种沉默。不久之后我回答“散文集顺利出版”和“减肥”这种安全且古板的答案，但其实那些并不是我真正的目标。真要说，我还真的没有任何目标。

　　到目前为止，我的人生一直有所谓的目标。高中时是大学考试，进大学后是就业，进入职场后是离职（？），在那之后则把踏入文坛和出版作品当作目标。眼前有看得见的目标时，即使现实艰难也不会感到绝望。只要往目标前进，一点一点改善生活条件，似乎就会有隐约的希望，可以让自己拥有更好的人生。你遇到艰难的情况，甚至彻底失败的时候，如果稍微修正轨道，就算只是努力地向前跑，也可以达到你想要的目标。这样的策略在我目前为止的人生中，是实际有效的。因为通过大学考试的时候、就职的时候、落选五十次后终于踏入文坛的时候、出书的时候，我是真的感到开心。但是我从来没有设想过，在渴望的目标达成之后的人生。

　　我突然想到高中的技术与家政科目中（虽然不知道这个科目是不是还存在），学过生命周期之类的东西。那个表将人生按照年龄分成各种周期，从婴儿期到幼儿期，一直到中年期和老年期。我还记得自己在考试前，把按照生命周期将教育、就业、结婚和生产等仔细整理的图表背得滚瓜烂熟。这些过程，我只在教科书上看过却没经历过，殊不知我也曾有那种必须按照人生周期不断实现人生课题的压迫感。我甚至还装作没看到过程中产生的情绪性产物和身体上的疲劳。我只知道向前跑，深深以为以那个速度和距离，我会到达更好的地方，就像神话或宗教一样。

　　但是回过神来才发现，我变得连处理微小的事情也觉得吃力，甚至开始逃避眼前的未来。别说是目标或梦想了，我只想赶快躺到**去。我躺在**看Netflix或YouTube，希望自己像晕倒般入睡，再也不起来。不知从何时开始，回收分类、堆积的碗盘或待洗衣服等事情，对我来说变成一座座巨大的“山”。

　　不久前，我在音乐人兼作家YOZOH的著作（《给作为女人生活的我们》）中看到准确描绘我这副模样的内容：

　　“是个懒散又非常老实的奇怪的人。……我觉得搞不好朴相映作家去的健身房馆长会认为，朴相映作家私底下是个很懒惰的人。但其实他是那种坚持三年里每天凌晨起床写作，甚至出版了小说，比谁都踏实的人。不知道健身房馆长知不知道这个事实呢？”

　　我为了整理散文集的文章，把从二〇一六年到现在写的手稿全部拿了出来。除了我前面的两本小说集，又整理出了可出两本书的手稿，所以我实际上在过去的三年写了四本书。比起欣慰，我反而觉得有点可怕。

　　过去三年写的文章，我一篇一篇看过，觉得十分不好意思。文字可说是心灵的一面镜子，我的文章里有很多无谓的抱怨，还莫名装得很毒辣，甚至情绪以秒为单位起伏，真是愚蠢。我总是对现实感到不满；只想着过去或未来的某个时间点，却不去想现在。尽管像光着身体站在镜子前一样痛苦，我仍将这些文章一篇篇掏出来，开始修改。我必须修改。毕竟这是我能力范围内能做的、赖以谋生的事。

　　不知道是不是因为进入寒冷季节的关系，我又忧郁了好一阵子。我再怎么逼迫自己也无法睡到三个小时以上，经常会睡到一半就醒过来。我不断对每天要做的事情感到疲惫，也经常一整天都在发呆。我甚至莫名在门票昂贵的音乐剧演出中睡着了（剧里有我喜欢的演员，而且那还是以摇滚乐为主的欢乐演出）。演出结束时，朋友给我看我在座位上睡着的照片，说我付的根本不是演出费，而是住宿费。

　　离开演出场所去吃饭时，我跟朋友稍微透露了我的状况、那种难以忍受的心情状态，朋友语重心长地跟我说：

　　“至少你知道自己想做什么，还实现了梦想，不是吗？甚至还拿那个当饭吃。那真的是运气很好的事情。”

　　“是啊，我……真的是运气很好的人。”

　　我虽然这样回答，但其实没有获得什么安慰。我的脑袋很清楚地理解，但情绪却不禁变得低落。有时我比任何人都努力工作，有时却又懒惰到讨厌自己。我的心里总是像个激烈的战场，上个台阶也要喘几口气，浏览一下社交媒体都会猛地涌上火气导致手抖。我会突然因为没什么大不了的事觉得烦躁，即使喝酒也还是睡不着觉。我会在睡也睡不着的半夜莫名感到悲伤，也曾毫无理由地潸然泪下。

　　即使我在医院接受药物和咨询治疗，情况也没有好转。过去一年要吃的药变得更多了，体重也原地踏步，我只有在接受咨询的时候会获得一些力量，但在一个人的时候又会变得无比空虚。我每天晚上都一定会点外卖食物，看着依赖这些东西的自己，多少会产生厌恶感，但也会有种吃完总算可以好好睡觉的安心感。

　　开始连载这个随笔专栏后，突然多了很多来跟我坦白自己难处的朋友。跟我一样在精神上有问题的同龄朋友比我想象的还多，也有一些朋友告诉我他们靠吃药撑着。我觉得好像活在现实中的我们，其实都在跟实体不明的空虚作战。

　　同时，最近也有很多朋友跟我分享他们想要离职的烦恼。讨人厌的上司和乱七八糟的公司文化、每天持续加班甚至连周末也一样繁忙、毫无前景的产业……每个人的离职理由都很正当，我也非常了解他们的心情。这是当然啊！再怎么好的条件，公司就是公司。在不喜欢的公司上班，就跟待在狗窝没有两样，这是在过去几年我亲身经历后得出的唯一真理。我在公司上班时颈椎间盘突出严重，每到午餐时间就得去打止痛针，只要到下午三点就会产生不明原因的头痛和轻微发热等很像重感冒的症状。离职一年后的现在，我连公司附近也不想接近。不过，我无法把朋友们想要的答案“立刻炒了你老板”爽快地说出口。因为我还在公司工作的时候，也曾相信只要离职就会走向幸福之路，却在离开公司后发现没有任何好转。我为了赚到相当于公司薪水的钱，承受了不相上下的劳动量和压力，钱这种东西终归会让人变得很悲惨，不管以什么方式。

　　存款就要见底，却没办法把自己的身体从**移开的某个忧郁的日子，我被一种如同进了棺材的心情笼罩。虽然不想承认，但我的确有些怀念在公司的时光，然后开始思考，（大家都恨得牙痒痒的）公司和劳动这样的系统可以存续许久的原因。早起后跟讨厌的人磨合而形成的日常，似乎有时也拯救了人类。即使是讨厌的人，他给予的压力有时也能带来正面的刺激；那一份薪水，有时也将如稻草般随时会飞走的人生紧紧捆在现实里。虽然糊口这件事有时显得肮脏又卑鄙，但对于人类，对于所有生命而言，没有任何事情比维持生计来得重要。在生存的名目面前，我们每个人都只能是背负巨石的西西弗斯(1)。

　　因此，我决定不再去想一些伟大的梦想和目标。我的人生不是为了实现某种目标而前进的“过程”，而是我正在感受着的现实的连续。现实让我活在现在，今天也让我撑过明天。即使今天无法饿着肚子睡觉，我也不想再这么严苛地逼迫自己。我决定只去感谢，被赋予的每一天我都好好地过活。与我同样度过每一天的你，不管是以哪一种方式撑过这个瞬间的你，不管其他人说什么，你都是伟大且值得获得掌声的，就算今天饿着肚子睡觉的计划失败了也一样。

　　(1)希腊神话中的人物。他绑架了死神，让世间没有了死亡，却因此遭受众神的惩罚，永无止境地将一块反复滚落的巨石推上山顶。他的生命就这样在无意义的劳作中消磨殆尽。（编注）